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AZ. AGR. LORENZO GORI
Lorenzo, Laura, Sara, Alessio > Londa (FI).
AZ.AGRICOLA LE CASINE
Giuseppe, Andrea > San Godenzo (FI).
SOC. AGRICOLA LUCATELLO
Giorgio, Maura, Matilde > Pratovecchio Stia (AR).
SOC.AGR. CASA RIGHI
Gianluca, Marisa, Alvaro, Marco > Pratovecchio Stia (AR).
AZ.AGR. CASA PALLINO
Lorenzo e Mira > Pratovecchio Stia (AR).
AZ.AGR. BRUNEGO ALESSANDRO
Alessandro e Ina > Pratovecchio Stia (AR).

Un profondo GRAZIE a tutti i volontari che quest’anno si sono 
messi alla prova mostrando serierà, testardaggine, entusiasmo e 
quella sete di avventura che li ha accompagnati per tutta l’estate 
e che ha fatto diventare questo progetto capace di creare rapporti 
forti e solidi tra persone tanto diverse. 
Sorridere quando si è stanchi, apprezzare tutto dalla condivisione 
del pascolo, al rapporto con i cani da protezione, al rapporto con 
il bestiame. Tutto con l’impegno di chi sa di essere all’inizio di un 
percorso sconosciuto. 
Tanti, ma tantissimi, grazie per l’impegno, ma anche per aver condi-
viso i pensieri attraverso i diari, le foto, i messaggi arrivati ai refe-
renti di progetto e ai pastori. Voi siete la ricchezza che trasforma 
il sogno di unire mondi tanto diversi in realtà.

Grazie a
Arianna Ghumman, Camilla Oliva, Carlo Romano, Daniela Bandini, 
Eleonora Margone, Federico Campaniello, Giacomo Grinberg, Lisa 
Tori, Maria Chiara Selmi, Marlen Hänchen, Paolo Lonetti, Silvia Mar-
zorati, Sofia Guerra, Stefano Ficarra. 

Un ringraziamento sentito anche a tutte le persone che si sono 
spese con energia e passione nell’organizzazione e realizzazione del 
progetto PASTURS PARCO NAZIONALE FORESTE CASENTINESI, la 
dott.ssa Nadia Cappai, servizio Pianificazione e Gestione del Parco 
Nazionale delle Foreste Casentinesi, la dott.ssa Luisa Vielmi, tecnico 
dell’associazione difesAttiva e la collaboratrice dott.ssa Caterina 
Blasi. Grazie al sostegno della Presidenza e Direzione del Parco Na-
zionale delle Foreste Casentinesi. Le foto contenute in questo libro 
sono state scattate da Caterina Blasi, Luisa Vielmi o dai volontari 
di progetto.



Per me, Pasturs è arrivato nel 
momento giusto della mia vita, 
sia quando ho partecipato 
come volontaria, sia quando 
ho iniziato il mio lavoro con 
Luisa. In entrambi i momenti 
mi ha resa più forte e più libe-
ra e, per la prima volta a livel-
lo lavorativo, mi sono sentita 
davvero felice e realizzata.

Ogni volontario, anche se pre-
sente per poco tempo, mi ha 
lasciato qualcosa. Tutti con 
personalità molto diverse, 
ognuno con la propria storia e 
il proprio motivo per essere lì: 
chi era in procinto di cambiare 
qualcosa nella propria vita, chi 
sentiva il bisogno di prendersi 
del tempo per sé lontano dal-
la quotidianità, chi inseguiva 
il sogno di diventare pastore, 
chi, a migliaia di chilometri da 
casa, aveva deciso di partire, 
come fanno i giovani lupi che 
lasciano la famiglia d’origine 
per trovare il proprio posto nel 
mondo.

Pasturs è un progetto che ma-
tura e mette alla prova, cata-
pultandoti in una realtà nuo-
va. Tra le mura degli allevatori 
si entra in intimità, si creano 
legami durevoli, ma anche le-
gami momentanei che, in ogni 
caso, arricchiscono profonda-
mente.

Voglio ringraziarvi perché vi 
porto nel cuore e desidero 

davvero che possiate raggiun-
gere tutti i vostri sogni. Ri-
cordatevi di ascoltare quella 
voce dentro di voi che, sono 
sicura, com’è successo a me, 
al pascolo con le pecore, tra 
campanacci e brezza estiva, la 
sentivo come mai prima d’ora.

Grazie a tutti i volontari che 
sono passati e a quelli che 
verranno, pilastri silenziosi che 
rendono possibile tutto que-
sto.

Buona lettura
Caterina

Diario pasturs 2025



Pasturs è un progetto importante che 
unisce, che crea connessioni umane e 
con il mondo pastorale.  Nel 2025 le 
connessioni positive e costruttive ac-
quistano ancora più valore. 
Il mondo si evolve con nuove tecnolo-
gie e nuovi saperi, ma Pasturs insegna 
che anche il passato, il silenzio di un 
bosco, il pascolo e il lavorare la ter-
ra come si fa da secoli, arricchisce chi 
decide di mettersi alla prova, chi prova 
per testare e per capire e magari per 
cambiare. 
Proprio per la grande partecipazioni 
del 2025, abbiamo voglia di condividere 
tante parti dei diari dei volontari, non 
ci dilungheremo nella premessa, perché 
la lettura dei loro scritti, sarà come il 
battito del cuore, importane, ritmico, 
vitale.

Un anno complesso,

un anno di svolta

Buona lettura
          e buone emozioni 



FINIRAI DI TROVARE LA VIA...

SE AVRAI IL CORAGGIO DI PERDERTI.

Tiziano Terzani
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Carlo
14 GIUGNO- 05 LUGLIO

Mi sveglio alle 6 am, il cielo è 
ancora velato di una luce te-
nue e intorno a me c’è un si-
lenzio profondo palpabile. Mi 
piace questo momento quan-
do il mondo è ancora fermo e 
il respiro della Natura è lento, 
come se tutto fosse in pau-
sa prima che la giornata inizi 
davvero. 
Cammino scalzo sull’erba umi-
da, sentendo la freschezza 
della terra sotto i piedi. Ogni 
passo mi riporta a qualcosa di 
antico, a un legame profondo 
con la natura che non ho mai 
smesso di cercare. Ma dal sole 
che si alza lentamente nel cielo, 
sbucando dalla collina a est. 

Offro il fieno alle pecore con 
gesti quasi meditativi. Percepi-
sco una calma che entra den-
tro me mentre le osservo fare 
colazione con fiducia. Mungo 
le pecore con attenzione se-
guendo Alvaro e risciacquiamo 
con acqua calda e fredda. 
Ogni azione è fatta con cura, 
come un rito. Porto il latte 
nella stanza del latte dove 
Gianluca è già al lavoro. Mi 
unisco a lui chiedendo di cor-
reggermi qualora vedesse errori 
nei miei movimenti.

Le nostre risate si mescolano 
al suono del latte che si soli-
difica, questo renderà il cacio 
più buono. Sento la leggerezza 
di quel momento semplice ma 
vero.
Vado a fare una passeggiata 
con le pecore, i cani mi seguo-
no fedeli, sempre un po’ gelosi 
tra loro, ma pieni di affetto. 
Leggo un libro di Tiziano Ter-
zani sotto un ciliegio all’ombra 
ed è buffo perché i cani non 
mi lasciano in pace, leccando-
mi per avere attenzioni. 
A pranzo Marisa ha preparato 
la pasta al ragù, un piatto che 
scalda il cuore e da forza. La 
cena sarà una frittata con le 
uova delle loro galline, leggera 
e semplice. Dentro di me cre-
sce una pace profonda , una 
sensazione che tutto è al suo 
posto. Si fa tutto con rispetto 
e con la testa. Qui, in mezzo a 
questi boschi e animali sento 
di essere connesso con qual-
cosa di più grande. Mi sento a 
casa e abito nel mondo tanto 
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quanto il mondo abita dentro 
di me. 
Il sole è già alto quando si-
stemo le ballette di fieno con 
Marco. 
La paglia punge la pelle e la 
polvere peggiora la situazione. 
Sono esausto ma non importa 
perché so che non durerà per 
sempre, prima o poi scenderò 
e l’aria giù mi sembrerà molto 
più fresca e il soffitto sarà si-
curamente più pulito a forza 
di strisciarci col capo.

È un lavoro duro ma l’inverno 
lo sarà di più se non conser-
viamo il cibo per il bestiame. 
Durante i pasti formaggi e ri-
cotta non mancano, freschi e 
autentici, mi ricordano il sa-
pore della terra e del lavoro di 
tutti noi. 
Nonostante la fatica ed il cal-
do sento una profonda gra-
titudine per questo angolo di 

paradi-
so, per 
q u e s t a 
vita len-
ta e vera. 
Ogni goccia 
di sudore versata 
è un piccolo tributo 
a madre natura, che mi 
costringe ad essere presente 
e a rispettare i ritmi dei cicli 
stagionali. 
Se ci viene donato il melone 
(o popone come dicono qui) 
d’estate e il cavolo d’inverno 
è perché l’evoluzione ha già 
fatto i suoi calcoli per arriva-
re a ciò. Il contrario andrebbe 
punito severamente e se qual-
cuno che vede persone oltre 
le cose ci offre cibo sfalsato 
forse è perché preferisce il vile 
profitto al benessere sociale.  

Osservo i cani da guardiania 
che vigilano 24 h su 24. Sono 
il cuore pulsante della sicu-
rezza per queste bestie erbi-
vore indifese. Il confine tra il 
gregge e il selvaggio, 9 pilastri 
ognuno col proprio carattere 
e con la propria età, quindi 
esperienza. 
Penso al lupo, che abita i bo-
schi attorno a noi, vorrei ve-
derlo di persona. Non lo vedo 
come un nemico , ma come 
una parte essenziale di questo 
grande equilibrio naturale.

Il nostro lavoro da esseri 
umani è trovare un modo per 
convivere, rispettando la na-
tura senza cancellare chi ci 
vive da sempre. 
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La luce del pomeriggio colo-
ra i prati di un verde dora-
to, pronto ad accogliere il 
sole estivo. Il vento danza, 
gli uccellini cantano e l’acqua  
sgorga senza chiedersi dove 
sta andando. 

A pranzo mangio i fiori di zuc-
ca fritti e le zucchine ripiene 
dell’orto, un pasto che raccon-
ta la stagione e la cura con cui 
viene preparato da una donna 
di 84 anni che sta spremen-

do tutte le sue forze per non 
far mancare un piatto caldo. 
A volte mi sento piccolo in 
questo grande mondo, a volte 
mi sento anche immenso. Un 
po’ come questa esperienza 

che si, è un esperimento, ma 
definirla tale è anche limitante. 
Dirò “ ho fatto l’esperienza da 
pastore” ma in realtà sto vi-
vendo la vita, questo pezzo di 
vita è un’operazione al cervello 
a cielo aperto, credo proprio 
che si trasformi chimicamente 
e mi porterò dietro questa av-
ventura anche finito di aiutare 
Gianluca. Ciò che è, e sarà per 
sempre.

Gianluca, il pastore, ha spes-
so un atteggiamento positivo, 
ha sempre la battuta pronta e 
mette di buon umore. 
Mi piace ascoltarlo, perché è 
come tuffarmi in un passato 
vivo e colorato e la leggerezza 
che traspare dalle sue parole 
in toscano mi regala sorrisi 
sinceri. 
Anche nei giorni più intensi, 
c’è sempre spazio per le risate 
e i legami si intrecciano come 
radici profonde. Qui la vita è 
fatta così: un mix tra il lavoro 
duro e la spensieratezza. 

Il gregge si allarga, nascono 
nuovi agnelli e ci sono anche 
4 vitelli da nutrire, 3 volte al 
giorno col biberon. 
La vita si rinnova continua-
mente e ogni piccolo esserino 
porta con sé una promessa di 
speranza. Mi prendo tempo per 
guardare quegli occhi fiduciosi, 
privi di malizia, ancora incerti 
e mi riempiono il cuore i piccoli 
belati. 

Il signor Alvaro, il padre dell’al-
levatore, ha quasi 90 anni, ma 
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sembra non volersi mai fer-
mare. È silenzioso, non è un 
uomo di tante parole, ma si 
illumina quando allatta gli 
agnelli o i vitelli. In quei mo-
menti il suo cuore si apre, e 
anche la bocca, perché la gio-
ia è talmente alta che non sta 
più dentro il suo fragile corpo. 
Vive di presenza, di dedizione 
silenziosa perché qui, tra gli 
animali, gli alberi e il cielo, non 
servono parole.
In queste 3 settimane ho im-
parato tante cose. Ho impa-
rato a mungere, a governare 
le pecore (come dicono qui in 
Toscana), a leggere il cielo per 
capire se pioverà o se posso 
lasciare il gregge da solo. 
Ho imparato che la pazienza 
non è passività, ma attenzio-
ne. E che la lentezza non è 
pigrizia, ma rispetto. Mi sono 
immerso in una vita fatta di 
piccoli gesti ripetuti ogni gior-
no, che però non sono mai 
uguali. 
Perché ogni mattina il cielo 
cambia colore, ogni pecora 

ha uno sguardo di-
verso, ogni forma di 
cacio ha il suo ca-
rattere. In questo 
tempo ho riflettuto 
su quanto il mestiere 
del pastore sia fra-
gile oggi. In questo 
mondo che va veloce 
ma nessuno ha mai 
tempo, dove tutti 
vogliono il cibo buo-
no e autentico, ma 
pochi sono disposti a 
vivere la fatica, la so-

litudine, l’odore degli animali, 
le mani sporche, le mosche 
addosso, il caldo che brucia e 
il freddo che entra nelle ossa. 
Tutti vogliono il formaggio 
buono, ma nessuno vuole 
puzzare di pecora. 
Eppure c’è tanta bellezza in 
questa vita. È una bellezza che 
non si compra perché non ha 
prezzo. Non si fotografa. È 
fatta di relazioni silenziose, di 
animali che si fidano di te, di 
una natura che ti mette alla 
prova ma che ti accoglie, ti 
capisce se la rispetti. 

E mentre il mondo corre cre-
dendo di sapere dove andare, 
io scelgo di rallentare perché 
la direzione è più importante 
della velocità. 
Scelgo di vivere così ogni gior-
no o solo per un po’. In con-
nessione con il tutto. Con i 
piedi scalzi, il cuore aperto e il 
profumo di pecora addosso. È 
il profumo della verità.
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Eleonora
15 GIUGNO- 29 LUGLIO

Sono le ore 15:45 e arrivo come 
d’accordi al parcheggio del su-
permercato, ad attendermi c’è 
Luisa. Scende di macchina sor-
ridente, mi saluta e mi invita 
a seguirla, pochi minuti e arri-
viamo a destinazione, a Casa 
Pallino. Di fianco casa, su un 
muretto, Miranda, una signora 
di 82 anni ad attendermi in-
sieme a Caterina, una ragazza 
di 30 anni che attualmente 
frequenta la scuola di Pastori. 
Ci salutiamo e mi invitano ad 
entrare. Sul divano Lorenzo, il 
pastore. È una giornata molto 
calda, al nostro arrivo la mac-
china mi segna 33 gradi. Mi 
offrono il caffè e Luisa mi fa 
firmare un foglio spiegandomi 
l’atteggiamento d’avere con i 
cani, cosa fare e cosa non. Mi 
da l’in bocca al lupo per que-
sta nuova avventura. Sono 
emozionata, mi trovo con per-
sone nuove, in una casa nuo-
va, tante informazioni, nuove 
storie che mi fanno pensare 
alla resistenza. 
Non passa molto tempo e mi 
dicono “ andiamo che si va in 
stalla”. Wow l’odore mi entra 
subito nelle narici, nonostan-
te le buone condizioni di come 
gli animali sono tenuti. L’odo-
re è forte. Mi spiegano ciò che 
andremo a fare e si comincia. 

Sono le 6:15 e mi sveglio. Ho 
dormito come un sasso, nes-
sun rumore antropico durante 
la notte, solo il canto dell’al-
locco e altri uccelli notturni a 
scandire il tempo.
Miranda, dolcissima, ha prepa-
rato un ciambellone e messo 
in tavola una deliziosa mar-
mellata di more fatta da lei. 
E’ lei che si occupa dei pranzi 
e delle cene. ha le mani d’oro. 
Alle 7:00 sono in stalla si da  
mangiare ai cani e ci si prepa-
ra per la mungitura. Ciò che il 
giorno prima mi sembrava im-
possibile piano piano con sor-
presa mi riesce.
Finito la mungitura Lorenzo 
mi spiega dove devo andare, 
fa uscire le pecore dalla stalla 
e io insieme ai cani ci dirigia-
mo verso la foresta, in cima al 
rifugio!
Sono fiduciosa mi fido dei 
cani, è il loro lavoro sono in 
simbiosi con le pecore. 
È stato molto coinvolgente 
essere con loro e osservare il 
loro comportamento, il mio e 
quello delle pecore per riuscire 
ad avere una relazione sotti-
le, mi sono sentita parte di un 
cerchio, veramente parte della 
natura, vicina al mio istinto. 
Sono molto contenta di que-
sta mattina, dopo il giro in fo-
resta sono riuscita a lasciare 
il gregge a riposo sotto un bel 
noce insieme ai cani e mi sono 
allontanata per andare a man-
giare a casa.

Oggi il tempo è brutto, piove e 
c’è vento forte. Nel pomeriggio 



9

il tempo migliora, i cani par-
tano il gregge ad un pascolo 
vicino, io e Lorenzo andiamo 
a spostare i maiali, che bestie 
che sono! Riusciamo a metterli 
nel furgone senza troppi pro-
blemi e li portiamo nel recinto 
insieme agli altri. Qualcuno fa 
la lotta, ma niente di troppo. 
Ad un certo punto, ci giriamo 
e con grande felicità vediamo 
Axel arrivare con il gregge. Re-
stiamo un po’ lì, poi torniamo 
tutti insieme alla stalla per la 
mungitura. 

La giornata come sempre co-
mincia alla 7:00, andiamo in 
stalla e dopo aver governato i 
cani cominciamo la mungitura. 
Visto il caldo dei giorni scorsi 
decidiamo di portare il gregge 
in foresta. Piacevole mattina-
ta, le pecore sono contente 
quando sono in foresta e an-
che i cani, c’è ombra, acqua 
e cibo, meglio di così non si 
può. Gli agnelli corrono, stan-
do sempre insieme. Si rincorro-
no sul poggio e quando sono 
stanchi si addormentano vi-
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cini, vicini, le mamme sempre 
guardinghe mangiano. 
Spesso si fermano a dormire 
nel campo sotto i noci, anche 
oggi hanno fatto così. Passa-
no persone a trekking, i cani 
sono sempre bravissimi sono 
rimasti nel gregge senza avvi-
cinarsi abbaiando. 
Dopo la mungitura siamo di 
nuovo partiti al pascolo di-
rezione foresta. Prima fac-
ciamo un salto veloce sotto 
casa, perché non troviamo 
un agnellino. Lo vediamo, lì, 
arrotolato nel filo spinato, 
povero sembrava un arrosto, 
fortunatamente però vivo! I 
cani partono in esplorazione 
del territorio. Lorenzo decide 
di spostare il gregge sul prato 
sopra la fonte. 

Giornata apparentemente 
come le altre, si va verso la fo-
resta, se non fosse per il fat-
to che il gregge all’altezza del-
le vecchie stalle, prende una 
strada sterrata in salita. Titu-
bante le seguo, è una strada 
che non ho mai fatto. Sono 
un po’ preoccupata, perché i 
cani sono animali da prote-
zione e non da conduzione. 
Arriviamo in cima ad una pine-
ta e le pecore si dividono, un 
gruppo va verso il basso e l’al-
tro continua a salire lungo la 
recinzione. Mi agito e il grup-
po che sale lo mando verso il 
basso, continuiamo a scende-
re convinta che anche l’altro 
gruppo si aggreghi, invece una 
pecora dell’altro gruppo scen-
de dalla direzione opposta alla 

nostra. Porto il gregge che re-
sta con me sulla strada ster-
rata, ma l’altro gregge ha pro-
seguito. Dirigo allora il gregge 
in foresta, ma dell’altro gregge 
non c’è ombra. Chiamo Loren-
zo e lo avviso che il gregge si 
è separato, una parte è con 
me e una con i cani. Mentre 
mi dirigo verso la foresta Mar-
te (uno dei cani) fa avanti e 
indietro per un po’, poi non 
lo vedo più, rimane con l’altro 
gregge e gli altri cani. Arriva 
Caterina. Le dico cosa è ac-
caduto e le chiedo se con la 
macchina può andare a vedere 
se al rifugio ci fosse il gregge. 
Le pecore si spostano man-
giando e le dirigo sul sentiero 
opposto al giro consueto, in 
fondo al ruscello ci uniamo al 
gruppo precedente. 

Giornata impegnativa. Ho ca-
pito che le pecore sono ani-
mali molto sensibili e che la 
cosa migliore è lasciarle anda-
re, non amano i condiziona-
menti (a parte quando sono 
d’obbligo), che osservando 
i cani che sono in simbio-
si con loro, si riesce a capire 
cosa andranno a fare, quasi 
sempre, e che è fondamentale 
per il cane la presenza dell’uo-
mo, diventa un vero lavoro di 
squadra. Le pecore hanno ca-
rattere e sono determinate e 
tra loro c’è sempre una gerar-
chia e quindi chi comanda. 

C’è da dire che non c’è un 
giorno uguale all’altro. Dopo 
un confronto con la referente 
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di progetto ho iniziato la set-
timana con più fiducia e tran-
quillità, fidandomi del gregge 
e dei cani. Sentendomi di la-
sciarmi andare, “affidandomi”. 
Così ho iniziato ad osservare i 
cani che quando si muovono 
è perché hanno capito che le 
pecore hanno deciso di spo-
starsi, di fidarmi delle pecore, 
che anche se ogni tanto gli 
va ricordato di fermarsi, per-
ché troppo prese a mangiare, 
sanno dove andare e cosa 
stanno facendo. Ed ho così 
iniziato a divertirmi più di pri-
ma. Ho fatto nuovi sentieri, 
conoscendo posti meraviglio-
si, cascata alte, nuovi ruscelli 
senza preoccuparmi di doverle 

direzionare. Ho imparato ad 
aspettare e ad osservare cosa 
accadesse e il più delle volte le 
cose, senza che intervenissi io, 
sono andate come speravo. A 
volte quando mi rendevo con-
to che i gruppi si erano divisi, 
si stavano allontanando trop-
po senza accorgersene perché 
prese a mangiare, cominciano 
a belare, così che un’altra pe-
cora belasse e un’altra ancora 
attirando l’attenzione delle al-
tre, si affrettavano a raggiun-
gere il gruppo. 
Sicuramente diverso sarebbe 
stato se avessi cominciato a 
correre dietro al gruppo che si 
era allontanato troppo, gene-
rando così il panico. 



12

Le pecore sentono molto che 
“clima” c’è. Questa settimana 
abbiamo cominciato sempre 
presto a mungere, alle 6:00 
eravamo già in stalla e spesso 
alle 7:30 già al pascolo e gli 
animali ne hanno beneficiato. 
Una sera le abbiamo fatte 
uscire dopo la mungitura sera-
le e fatte rientrare alle 20:30, 
belle beate. Un paio di pome-
riggi il pastore mi ha fatto ve-
dere come si fanno i formaggi, 
pecorino, ravaggiolo e ricotta 
e abbiamo dato una bella si-
stemata al laboratorio. 
Mi sono innamorata dei cani e 
del gregge.

Marte, Axel, Felix sono davvero 
speciali, mi hanno insegnato 
tutto quello che ho imparato 
in questi giorni facendome-
lo capire a volte facendomi 
sbattere le testa, in quanto 
ho compreso quale era il mio 
ruolo, siamo entrati in super 
armonia. 
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Oggi è sabato e in cima al ri-
fugio mi sono preoccupata, 
perché due cani, un maschio 
e una femmina, sono scappati 
da un recinto e sono anda-
ti verso il gregge. Subito Axel, 
Marte gli sono andati dietro. 
Il gregge fortunatamente non 
è scappato. Axel e l’altro ma-
schio hanno cominciato a 
ringhiarsi, fortunatamente, 
sia Marte che Axel, mi hanno 
ascoltata quando gli ho detto 
di tornare dalle pecore. 
Anche le pecore ho comincia-
to a riconoscerle. A sapere 
chi di solito rimane indietro e 
quindi ad aspettarla e il tem-
peramento di qualcuna. Sono 
meravigliose e vanno trattate 
con rispetto. Anche loro rico-
noscono me, si fanno mungere 
volentieri e al pascolo guarda-

no dove sono. È capitato, in 
questi giorni, di dover sveglia-
re degli agnellini che si erano 
addormentati e non si erano 
accorti che il gruppo era par-
tito. Beh il pastore è come un 
custode, che si prende cura ed 
è di sostegno agli animali che 
ama. 

Porterò sempre nel cuore 
questa esperienza, che mi ha 
cambiata nel profondo, sono 
grata a Pasturs e al Parco per 
avermi dato questa possibilità, 
a Miranda e Lorenzo per la pa-
zienza e l’accoglienza.
È stato bello toccare con 
mano una vita diversa dal-
le solite routine, faticosa per 
certi versi, ma incredibilmente 
ricca ed autentica nella sua 
totalità. 
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Paolo
5 LUGLIO - 3 AGOSTO

Alessandro e Ina, i pastori, 
hanno un’azienda che produ-
ce latte. Per me è più un san-
tuario. Tra pecore e capre, 3 
mucche, 2 cavalli, 1 asino pa-
pere e conigli.

La cosa incredibile è che han-
no dato un nome ad ognu-
no di loro. Vedo ogni giorno 
l’amore che hanno per questi 
animali. Tutti convivono in 
serenità e pace, e questo è 
soprattutto grazie a loro, al 
modo in cui li trattano. Un 
modo fatto di coccole e ca-
rezze.

Piano piano sto imparando i 
nomi e questo mi permette di 
conoscere meglio ogni singolo 
individuo. Le loro personalità 
e i loro caratteri, e soprattut-
to si crea questo forte legame 
tra il pastore e il proprio ani-

male, non tutti ven-
gono usati a sco-
po di lucro. 
Nuvola, un pa-

store dei Pirenei, ha perso 
una zampa, ma loro l’hanno 
adottata ugualmente. Spen-
do gran parte del tempo con 
Alessandro. Una persona pa-
cata e paziente. Mi ha mostra-
to come si munge e me la cavo 
abbastanza, anche se non è 
semplice, soprattutto le peco-
re. Sia lui che Ina sono quei 
pastori che ancora portano il 
gregge al pascolo. 
Questo rafforza ancora di più 
il rapporto pastore - animale. 
Alessandro è il direttore d’or-
chestra, i cani sono gli artisti 
e le capre, pecore gli strumen-
ti. Ammiro molto come riesce 
a gestire il gregge. 

Mi risulta quasi impossibile ri-
cordarmi i nomi di tutte le 
capre e le pecore, ma una 
salta all’occhio subito. 
Lella, la pecora “alterna-
tiva”. Si fa sempre i fatti 

suoi e non sta mai 
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con i suoi simili. Se-
condo me ha il cor-
po da pecora, ma il 
cervello di un altro 
animale. È veramente 
buffa.

Talvolta la ritrovi an-
che tra le capre, vive 
in un mondo a parte. 
Per oggi va bene così 
l’avventura è appena 
cominciata. 

Le giornate di lavo-
ro sono dure e lun-
ghe. Sveglia alle 5:00, 

colazione e si parte direzione 
stalla. Prima cosa da fare è 
mungere capre e pecore. Non 
avendolo mai fatto sento un 
po’ di dolore alle mani. I pa-
stori, qui, fanno solo mungi-
tura a mano. Ogni capra e pe-
cora ha una mammella diversa. 
Alessandro mi indica quelle più 
semplici da mungere. Cerco di 
fare del mio meglio. Una ca-
pra mi scalcia il secchio e mi 
rovescia tutto il latte a terra, 
Alessandro mi dice che è nor-
male, e che a lui è successo 
un sacco di volte. La prossima 
volta starò più attento!!!
La mattina è passata e dopo 
una breve pausa pranzo, è ora 
di portare gli animali al pasco-
lo, con l’esercito dei cani al 
seguito, ovviamente non tutti. 
I pastori abruzzesi e dei pire-
nei servono prevalentemente 
come difesa contro i preda-
tori. 
Capre e pecore devono bruca-
re più o meno 8 ore. D’inverno 

ovviamente si esce meno. Ieri 
ci siamo imbattuti in 6 mucche 
chianine. Tra di loro anche un 
toro, sebbene il pastore ha 
detto che era un punto per-
fetto per il gregge, ha preferi-
to andare in ritirata.  I bovini 
sono animali molto impreve-
dibili, anche se all’apparenza 
quelli sembrano docili.

Il gregge il più delle volte deci-
de dove brucare, altre invece 
viene indirizzato dal pastore. 
Quando il pascolo si ferma un 
po’ abbiamo tempo di sdraiarci 
sull’erba, che senso di libertà e 
di pace. 
Verso sera è ora di rientrare, il 
sole inizia a calare, rimettiamo 
gli animali in stalla, ultimiamo 
le ultime faccende e si ritor-
na verso casa. Doccia e cena 
coi pastori. È oramai tardi ed 
è ora di andare a letto, stan-
co ma felice non vedo l’ora di 
ricominciare domani. 
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Sono passate qua-
si 3 settimane. Mi 
sento sempre più 
sicuro nel mungere, 
più veloce e riesco 
a “fare” più capre 
rispetto all’inizio. 
Riconosco più fa-
cilmente quelle che 
posso mungere. Le 
pecore le lascio fare 
ad Ale e Ina. Sono 
ancora troppo im-
pegnative per me. 
Con i pastori ho 
preso confidenza, 
mi trovo davvero 
bene. Hanno en-
trambi un sacco 
di energia e nono-
stante il lavoro sia 
duro, raramente si 
lamentano. Ina è 
molto innamorata 
dei suoi animali. Ol-
tre a capre e peco-
re si coccola le sue 
anatre, i suoi coni-
gli, le sue colombe e 
i porcellini d’India. 
Anche lei al pascolo 
è molto brava. 
Un giorno mi ha 
lasciato da solo. 
Il gregge era a pa-
scolare dentro un 
prato recintato, 
quindi ero abba-
stanza tranquillo. 
Ha iniziato a pio-
vere e a un tratto 
non ho sentito più 
i campanacci. Ho 
dato per sconta-
to che gli anima-
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li si fossero riparati sotto gli 
alberi. Sbagliatissimo. Le ca-
pre, a quanto pare, odiano 
la pioggia. Hanno trovato un 
passaggio nella rete e sono 
scomparse. Quando Ina è to-
nata ormai, erano già arriva-
te alla stalla da sole. Mai dare 
nulla per scontato. Un’altra 
lezione imparata. Questi ani-
mali dipendono da noi, ma 
siamo proprio noi a dipendere 
da loro. I maremmani sono un 
po’ degli angeli. Quando sen-
tono un pericolo corrono e 
cercano di allontanarlo. Tal-
volta, lasciandoti scoperto, lì 
senti davvero quanto siano 
importanti.  Sono animali mol-
to particolari, docili e solita-
ri, a volte schivi. Penso che ti 
diano confidenza solo dopo 
aver ottenuto la tua fiducia. 
Mi piacciono molto. 

L’altro giorno, mentre la pa-
stora rientrava in stalla, ho 
deciso di fermarmi un po’ nel 
bosco a riposare e uno dei 
cani è stato con me tutto il 
tempo. 
A volte vorrei non creare tut-
to questo legame, perché farà 
male quando me ne andrò.  
In Alessandro e Ina ho trova-
to due amici, prima che due 
pastori.
Spero che la cosa sia recipro-
ca. Oggi ho un giorno libero, 
la vita da pastore comincia a 
farsi sentire. Una settimana 
alla fine. 

Sto imparando ad ascoltare 
il silenzio. Quanto fa paura, 

dobbiamo sempre riempirlo 
con qualcosa, qualche “rumo-
re”. 
Ma quanto è bello solo ascol-
tare la voce di qualcuno, la 
voce della natura. Se ascoltia-
mo bene, ha sempre qualcosa 
da dirci. Parlo quando ne ho 
voglia. Ascolto sempre, osser-
vo e imparo. Con gli animali è 
uguale. Puoi essere sempre te 
stesso, non ti giudicheranno 
mai, ma ti saranno sempre fe-
deli. 
Il tempo scorre lento ma le 
giornate passano veloci. Il 
caos della città è sempre più 
lontano e non penso proprio 
che mi ci riabituerò. 
Ho passato tanto tempo a ri-
cercare la felicità in cose futi-
li. Cose che ti lasciano sempre 
un vuoto dentro. Qua sento 
la vita vera, mi sento immerso 
in una bolla. Il mondo esterno 
quasi non esiste. Siamo noi e 
la Natura. Una cosa sola, po-
tentissima. 
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Maria Chiara
12 LUGLIO- 26 LUGLIO 

Oggi vengo accompagnata da 
Caterina a casa di Giorgio, 
Maura e Matilde. Giorgio è un 
ragazzo giovane, ha solo pochi 
anni in meno di me, ma dal suo 
modo di fare vedo e percepi-
sco che di vite ne ha vissute 
molte di più rispetto a quello 
che indicano i suoi anni. 
L’accoglienza sua è gentile. Vi-
sitiamo subito la stalla e co-
nosco per primi 8 splendidi 
cuccioli, nati da Giove e Olim-
pia i cani che vivono alla stalla 
con le capre.

Conosco Giove e Olimpia che 
si dimostrano affettuosi ed 
interessati a me e Caterina. 
Giorgio spiega che non sempre 
sono così confidenti, solita-
mente abbaiano agli estranei. 
Dopo le coccole a tutti e 10 i 
cani, Giorgio mi spiega e rac-
conta del suo allevamento di 
vacche di razza Limousine.

Dopo la stalla l’allevatore mi 
porta a visitare il pascolo in 
cui avrebbe mandato le 19 ca-
pre. Le capre sono di razza 
Boera, razza dei primi del ’900, 
il cui nome deriva dai suoi 
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primi allevatori: la popolazio-
ne “boara” originaria del sud 
Africa. Tra le 19 capre (che al 
momento non sono al pascolo 
bensì alla stalla, ci sono anche 
4 camosciate, anzi... mezze ca-
mosciate come dice Giorgio. 
Il pascolo è su per una stra-
da sterrata abbastanza irta e 
disconnessa. Arrivati, credo 
si aggiri in dimensioni intor-
no all’ettaro e 3 di bosco. È 
selvaggio, l’erba è cresciuta in-
colta e ci sono molti rovi spi-
nosi, cardi ed ortiche. 
Giorgio dice che le capre nel 
giro di 1 anno potrebbero pu-
lirlo interamente dagli arbusti 
e dai rovi. 
Nota l’ortica viene mangiata 
solo in alcuni periodi dell’an-
no. Nel pascolo c’è un ricovero 
che trovo molto bello costru-
ito da Giorgio con suo padre, 
in cui le capre dovrebbero sta-
re di notte quando il pastore 
si allontana. 
Le capre rimangono con i cani 

fino al mattino, l’orario dipen-
de dal pastore però intorno 
alle 6-7 del mattino.
All’ingresso del pascolo il pa-
store ha messo una strut-
tura amovibile che vorrebbe 
utilizzare per portarci fattrici 
e toro. Ora scendiamo e an-
diamo a pranzo dove conosco 
Maura, la mamma di Giorgio, 
fin da subito capisco che è 
una vera donna di mondo. E’ 
stata allevatrice di capre, im-
prenditrice in un luogo dove 
per le donne era una vera lot-
ta farsi valere in un mondo di 
mestieri maschili.

Una famiglia spettacolare. 

Primo giorno in stalla ore 7:00 
aspetto Giorgio andiamo alla 
stalla e mi spiega le mansioni. 
La prima cosa è liberare le ca-
pre e i cani e poi si procede a 
fare la stalla. Mi accorgo subi-
to che non è un lavoro “legge-
ro” spostare fieno e paglia, ma 
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trovo l’ambiente davvero paci-
fico ed accogliente. Gli animali 
sono sereni e seguono la voce 
di Giorgio con attesa e fiducia. 
Finito il lavoro andiamo a 
pranzo. I pasti sono tutti a 
base di: storie di Maura, più 
verdure squisite dell’orto del-
la loro azienda. Nel pomeriggio 
visitiamo il recinto adiacente 
alla stalla e controlliamo le 
recinzioni. Ci accorgiamo su-
bito che un albero è crollato 
su una parte di rete e va mes-
so a posto. Recuperiamo dei 
pali “colonne” per Giorgio (e io 
penso alle colonne greche). 
Con l’aiuto dell’escavatore 
piantiamo 5 pali a distanza di 
3 metri e poi fissiamo la rete 
elettrosaldata (tipica per l’e-
dilizia) 
Recinto in parte aggiustato e 
albero segato (a fatica), tor-
niamo alla stalla e facciamo 
“LA STALLA”. 

Ore 21:00 capre e cani ven-
dono chiusi nel ricovero con 
l’aiuto di “spezzato” (farro) e 
coccole per i cuccioli. Direi di 
essere stanca e molto felice. 
Non vedo l’ora sia domani. 

Mattina stalla poi ci dirigiamo 
da Cosimo, amico e altro alle-
vatore. Lui ha un gregge misto 
di ovini e caprini. Nel pomerig-
gio assisto alla mungitura. Ci 
vuole ben 1 ora e tanto man-
gime. 
Arturo il vitellino che prende il 
latte, oggi, per la prima volta,  
si avvicina a me senza la pre-
senza del pastore. Sono qua-
si commossa. I suoi occhi mi 
trasmettono pace e senso di 
accoglienza. Un essere vivente 
che ripone fiducia nelle azioni 
di noi umani. 

Spesso le ore trascorse insie-
me a Giorgio sono fatte di si-
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lenzio, per me sono pa-
role non dette di chi mi 
spiega che dietro ogni 
gesto c’è una storia, 
una dedizione, un ri-
spetto profondo per la 
terra e gli animali che 
la vivono. Rispetto per 
un lavoro cominciato 
dai suoi genitori, una 
vita di sacrificio che lui, 
figlio, non vuole vanifi-
care. 
Sono tornata a casa 
stanca ma contenta ed 
entusiasta di poter vi-
vere questa esperienza.

Sveglia alle solite 6:30 e 
subito il richiamo della 
stalla si fa sentire. Un 
pò sarà l’idea di esse-
re accolta a suon di 
scodinzolii da 8 piccoli 
grandi maremmani e un 
po’ la mia sensibilità 
nel pensare alla voglia 
di libertà che capre e 
cani desiderano fin dal-
le prime luci dell’alba. È 
un’attesa silenziosa, 
non si agitano, perce-
piscono la mia presen-
za. 
Se sai che qualcuno ar-
riverà alle 4, cominci ad 
essere felice già alle 3.”
Gli animali sono così, 
non guardano l’orolo-
gio ma imparano il rit-
mo cosmico della na-
tura, e ogni giorno, più 
o meno alla stessa ora, 
loro ci sono ad aspet-
tare me. 
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E io arrivo, vorrei arrivare sem-
pre prima, dentro di me sen-
to di avere una responsabilità 
enorme racchiusa in un gesto 
semplice: aprire la porta. 
So che tra me e gli animali 
non c’è un legame affettivo, 
è istinto, ma questa attesa ci 
lega. 
Io faccio parte di qualcosa di 
importante e loro dipendono 
da me. Mi accorgo che negli 
orari in cui aiuto Giorgio ai 
campi, all’agriturismo, sento di 
avere un pensiero fisso: devo 
tornare alla stalla. 
Non avevo mai provato un’e-
mozione così forte legata ad 
un contesto simile, Di una 
cosa sono certa: è l’esaudirsi 
di un sogno lungo 36 anni. 

Oggi la sveglia è più dura del 
solito. Ieri sera libera uscita 
con Matilde, la sorella di Gior-
gio. La serata è andata bene 
ma mi sento strana. 
È difficile da spiegare, è come 
se, tornando a quella vita fat-
ta di musica, persone, gin to-
nic, avessi tradito qualcosa. 
Come se avessi voltato le spal-
le, anche solo per un momen-
to, a questo mondo silenzioso 
e pacifico che mi ha accolta 
appena arrivata. Belati, muggi-
ti e guaiti sono suoni primitivi 
e sono la mia colonna colora 
di questa prima settimana. 

Tutto quello vissuto ieri sera 
mi è sembrato lontano, stona-
to, forse questa esperienza mi 
sta già cambiando, terra, ven-
to, animali mi stanno scivolan-

do addosso più in profondità 
di quello che pensavo. Mi rima-
ne una settimana per vivere a 
pieno questa esperienza. 

Finalmente sento di essere 
stata accettata in pieno dalle 
capre. Ora mi seguono anche 
senza la presenza di Giorgio o 
dei cani. Anzi da ieri Giorgio, 
impegnato nella ranghinatura, 
mi ha lasciato il compito della 
stalla da sola. 
La vera gioia del giorno però è 
Arturo, il vitello. Per la prima 
volta mi è corso incontro per 
venire a prendere il latte, una 
bella soddisfazione!

Oggi è domenica ma non sarà 
affatto una giornata di ripo-
so. Dopo una lunga attesa è 
ora di raccogliere il farro. Il 
farro non è solo un raccol-
to, è ciò che diventerà pasta 
dell’agriturismo, cibo per gli 
animali. 
È qualcosa di antico che lega 
la terra, la tavola, le mani, la 
fatica e il cuore.  Lo vedo ne-
gli occhi di Giorgio, lui non lo 
dice ma è un giorno importan-
te. Scopro e rifletto sul valo-
re del calendario in campagna 
non ci sono lunedì da temere 
o domeniche da attendere con 
fatica. Ci sono i giorni in cui si 
raccoglie, e molti quelli in cui 
si aspetta e non sempre si ot-
tiene l’esito desiderato. 

Il patto silenzioso con la na-
tura. Si da il massimo, si spera 
il meglio, ma si accetta l’impre-
visto e Giorgio lo fa in modo 
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tutto sommato sereno. Mi ac-
cordo che questa si è una vita 
faticosa ma vera. 

Ora mi rendo conto che inizio 
a capire il senso del ruolo del 
pastore. Non è solo un me-
stiere antico (e quasi dimen-
ticato) è un modo di stare al 
mondo. C’è un ritmo diverso, 
più lento, che ti costringe o 
invita a guardare e ascolta-
re. Con gli animali non si può 
correre e pianificare, si deve 
imparare a seguirli, guidarli 
con pazienza. Alla fine di que-
sta esperienza so di per certo 
che sono loro a condurre te. 
Il senso per me è affidarsi a 
loro, affidarsi al tempo ai si-
lenzi e al ciclo delle giornate. 
E poi ci sono loro i cani. Giove 
una presenza costante, vigile 
parte di un branco, un cane 
ubbidiente che sembra avere la 
consapevolezza del patrimonio 
genetico nascosto dentro la 

sua grande testa, le sue zam-
pe esperte. Giove non è servile, 
è fedele in un modo antico, 
profondo. 
Loro, Giove ed Olimpia, sapeva-
no chi ero appena sono entra-
ta nella loro vita. Sono stati 
per me compagni e custodi, 
forse per una volta non io la 
maestra, ma loro. 
Olimpia è stata una madre at-
tenta e paziente. Ha saputo 
proteggere ed accompagnare 
me e le 8 piccole belve. Quan-
do è stato l’ora ha dimostrato 
di essere pronta a difendere 
ciò che le è più caro. 

PASTURS CI INSEGNA DI ESSE-
RE PARTE DI UN EQUILIBRIO 
COSMICO CHE VA CURATO E 
PROTETTO. GRAZIE
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27 LUGLIO - 09 AGOSTO 

Primo giorno, il cielo stamat-
tina ha il colore del latte an-
nacquato, un grigio silenzio 
che mi guarda senza sorridere. 
La sveglia ha suonato pre-
stissimo, eppure il sonno era 
leggero, come se anche i so-
gni avessero avuto paura di 
restare. 
La casa profuma di legno nuo-
vo e distanza dal mondo. Mi 
muovo tra stanze che non mi 
appartengono, con il passo 
incerto, di chi sa di non essere 
stato atteso. 
Il primo incontro con le capre 
è un tremore, le mani gelide e 
il cuore che batte a ritmo di 
rock. Ho paura di far loro del 
male, di essere solo un’altra 
umana goffa e di passaggio, 
ma loro (o almeno alcune) si 
lasciano avvicinare, una si ap-
poggia al mio fianco, una ca-
pretta mi lecca le dita con la 
sua piccola lingua che sembra 
un po’ ruvida, un piccolo ba-
cio senza giudizio?

 Con i cani ci 
amiamo da su-
bito, mi osser-
vano e mi inse-
gnano con gli 
occhi, con le 
code che dise-
gnano nell’aria. 
Lì in mezzo al 
fango e all’odo-
re forte di capra e 
fieno, qualcosa den-
tro di me si scioglie. 
Il panorama è vasto 
come una carezza non det-
ta: colline ricoperte di fitto e 
vasto bosco, il vento che rin-
corre le foglie. Il tempo rallen-
ta, poi si ferma, poi dimentica 
di esistere. Dentro di me mille 
emozioni si agitano, paura- 
gratitudine- spaesamento- 
stupore. Un inizio incerto, ma 
già pieno di vita.

La luce oggi è più chiara, come 
se il cielo avesse fatto pace 
con se stesso. Mi sveglio prima 
della sveglia, senza capire se 
è l’entusiasmo o l’inquietudine 
che non dorme mai. 
Quando arrivo alla stalla mi 
illudo che le capre mi rico-
noscano. Una mi si struscia 
addosso, un’altra assapora 

Camilla
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il mio marsu-
pio. Mungitu-
ra: oggi meno 
tremore nelle 
mani, più fidu-
cia nelle dita. 
È come una 
danza lenta e 
io sto imparan-

do e memorizzan-
do i passi. I cani 

mi salutano, uno si 
sdraia sulle mie scar-

pe, mentre osservo le 
folta foresta sulle colline 

di fronte a me. Il vento oggi 
sa di terra e legna bagnata. 
Scompiglia i capelli e i pensieri. 
C’è ancora un nodo allo sto-
maco, non mi sento a casa, 
ma qualcosa - qualcosa di pic-
colissimo - inizia a germoglia-
re, forse è coraggio. 
Nel pomeriggio entro nel re-
cinto delle caprette, una si 
mette vicino, curiosa- anar-
chica e belante, e si fa coc-
colare resto lì non so quanto, 
per non rompere l’incanto. 

Lorenzo, il pastore, è gentile, 
risponde a tutte le mie do-
mande con pazienza e mi 
sta insegnando molto, 
anche se a mungere 
con le mani non son 
proprio capace, il 
latte non esce. 
C’è un capretto che 
sta male, l’ho trova-
to isolato e treman-

te, con gli occhi persi e quasi 
assenti. Sono rimasta con lui 
per un’ora, accarezzandolo, 
sperando che potesse trovare 
conforto, che l’amore, almeno 
per un attimo potesse dargli 
un po’ di sollievo. No so se è 
realmente servito a qualcosa, 
però non potevo lasciarlo lì 
da solo, lui aveva bisogno di 
sentire che c’ero, o forse ne 
avevo più bisogno io. 
Le albe sono tutte diverse, 
lente come sogni stanchi.  An-
che la giornata iniziata così 
fredda, si riprende il calore 
piano piano. Ogni cosa prende 
il suo ritmo anche la mia per-
manenza qui. 

Nella mungitura ancora non 
ci ho preso la mano. La paura 
di sbagliare e di far male alle 
capre è sempre in sottofondo, 
per fortuna quando c’è il cibo, 
sono animali pazienti. I cani 
mi seguono ovunque e sono 
bramosi di coccole, cono un 
conforto silenzioso. 
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RIFLESSIONE SINCERA
SULL’ANIMALE CAPRA:

Le capre, piccole incarnazioni 
del caos su quattro zampe. La 
natura (o qualsiasi altra cosa 
o essere in cui si creda) ha de-
ciso di creare un animale con 
l’anima di un punk anarchico 
e la pazienza di un ubriaco al 
bar alla 2 di notte. 
Quando le guardi negli occhi 
capisci che non sei tu a deci-
dere e nelle loro teste è subi-
to un “cosa vuoi da me bipede 
utile solo per il fieno e l’acqua 
che io sapientemente consu-
mo, schiavo”

Le chiami? Ti ignorano!
Le insegui, le inciti? Corrono 
dal lato opposto. 
Hanno lo spirito libero di un 
Che Guevara e le crisi esisten-
ziali di un adolescente.  Bela-
no come anime perse, perché 
segretamente se la spassano 
al guardarci correre verso di 
loro preoccupati che gli stia 
succedendo qualcosa di brut-
to. 
Provare a convincere una ca-
pra, senza sbattere compulsi-
vamente un bastone a terra è 
come spiegare la matematica a 
un gatto. 
Ti fanno “brutto” quando pro-
vi a spostarle e sono sicura 
che intanto pensano “fai pure, 
non mi muovo, e se mi muo-
vo è per guardarti giudicante 
e fare pipì sulla tua dignità 
(poca). 
Testarde, dispotiche, libere e 
meravigliosamente adorabili e 

divertenti. Ti danno la possibi-
lità di non prenderti sul serio. 

Per pranzo al “pascolo” nel re-
cinto elettrificato, ho fatto il 
guardiano della porta, perché 
volevano rientrare a ruminare 
erba medica, molto più inte-
ressante “ di quell’erbetta del 
cavolo”. 
A pranzo gnocchi e capretto 
al forno con le patate, as-
saggiato, buono! Sapore vero 
e profondo, fatto tutto con 
amore. 
Le capre mi hanno seguita 
fuori. I cani mi vengono in-
contro sempre felicioni, come 
se mi salutassero dopo un lun-
go viaggi. Comincio a sentirmi 
parte di qualcosa. Ogni tanto 
ho la sensazione che il posto 
mi stia parlando tramite il ven-
to che sembra accarezzarmi. 

La morte ha un volto strano, 
in questo angolo di terra, che 
credevo più gentile. Non c’è 
rabbia in quel corpo, ma solo 
un respiro che non c’è più. 
La brutalità di questo mon-
do mi schiaccia come un sas-
so. Tutto sembra scivolare via 
con facilità, mentre io fatico 
a fare pace, che la morte piò 
venire anche ai più innocenti 
senza preavviso e senza scu-
se. Mi giro verso le capre e mi 
sorprende la loro indifferenza, 
continuano a mangiare fieno 
senza nemmeno dare un’oc-
chiata al corpo che è lì senza 
vita. 
Come può essere che non ve-
dano? Come può essere che 
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non sentano la pesantezza 
dell’assenza? Forse siamo noi a 
umanizzare i loro sentimenti, a 
cercare emozioni, quelle uma-
ne, in loro, forse perché le no-
stre angosce hanno bisogno 
di trovare un senso. Forse loro 
non hanno bisogno di capire 
chissà cosa, magari per loro la 
morte è solo un passaggio, un 
ciclo che non chiede né rispo-
ste né lacrime. 
Forse è questo che ci distin-
gue davvero da loro noi dob-
biamo sempre dare un nome 
alla sofferenza. Eppure sento 
una tristezza che non posso 
spiegare, perché se il dolore 
non si può spiegare, la nostra 
comprensione resta lì nel pro-
fondo di ogni particella, come 
una cicatrice invisibile. 

Il muso di una capra si spo-
sta sul mio braccio, è un gesto 
che sa di tenerezza e di sem-
plicità, senza pensieri troppo 

grandi! C’è solo l’ombra del 
“dolore” che ieri mi appesanti-
va il cuore, la morte, qui, è un 
angolo buio da attraversare, 
qui la morte è parte del ciclo, 
non è tragedia.
Le colline oggi sembrano  più 
vicine, forse è il silenzio che 
le rende così piene e le fa ap-
parire in tutta la loro bellezza 
e maestosità, piene di natura, 
piene di VITA. 

La sveglia suona presto. Mi 
alzo e mi sembra che i piedi af-
fondino nel pavimento freddo. 
Alle mucche, le saluto, loro mi 
guardano, penso, ricambino e 
mi chiedo se per loro il con-
cetto dei giorni esiste. 
Mi sento sfasata oggi. In stalla 
la routine riprende il suo ritmo: 
la mungitura, il rumore delle 
tettarelle che prendono il lat-
te, il belato delle capre e i miei 
pensieri che vagano. Usciamo, 
nel recinto elettrificato, l’aria 
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è densa e il sole scotta, mi ri-
fugio all’ombra con i cani che 
si accoccolano vicino a me, in 
cerca di carezze, guardandomi 
con quegli occhioni grandi e i 
musini dolci. 

Il caldo oggi è soffocante. La 
prima tappa è dalle mucche, la 
notte ha portato una novità, 
una vitellina dal pelo nero e 
lucido, che sembra sia di seta. 
È bellissima piccola e ancora 
un po’ fragile. La mamma non 
la perde di vista un secondo 
e guardandole insieme è una 
tenerezza immensa. C’è qual-
cosa di sacro e di profondo, 
in quella madre che protegge 
la sua piccola, la sua atten-
zione è come un abbraccio 
invisibile che non smette mai 
di far sentire la sua piccola al 
sicuro. Ora è il turno delle ca-
pre fieno, acqua e tutti quei 
rituali quotidiani che oramai 
sembrano familiari. Le piccole 
fremono e belano per il cibo. 
Capre, cani fieno e sole. C’è un 
ordine naturale che si rinnova 
ogni giorno e che in quell’i-
stante, ti fa sentire tranquil-
la, profondamente. Alla fine 
quando tutto è finito, il recin-
to è quieto. I cani sono ognu-
no sotto un angolo d’ombra, 
ognuno con uno sguardo dol-
ce e pieno di affetto. 
Spero che anche loro ricorde-
ranno di questi giorni, per ora 
me li spupazzo un po’ di più. 
Tutto questo amore incon-
dizionato, io non lo dimenti-
cherò mai. 

Sabato si parte. Sono felice 
e triste, stanca ma con ener-
gia, farò l’ultima mungitura per 
prendermi la possibilità di sa-
lutare tutti per benino, capre, 
capretti e cani. 
Non so ancora nel profondo 
cosa mi sta lasciando tutta 
questa esperienza, credo che 
avrò modo di metabolizzare 
con il tempo. Ci sono stati alti 
e bassi, momenti di risate, di 
osservazione, di tristezza, di 
solitudine, di chiacchiere, di 
sonno, di mutismo, di scon-
forto quando le capre ti scap-
pano ovunque e non sai più a 
quale santo, o non, appellarti, 
corse avanti e indietro sotto 
al sole. Cani che litigano, ca-
pre che litigano, tu che litighi 
con le capre, talvolta tu che 
litighi con te stesso. 
Susseguirsi di giorni dal cielo 
sempre diverso. Vedere per 14 
giorni alba e tramonto nello 
stesso giorno. Insetti, natura, 
maledettissime e detestabili 
mosche. 
E un sacco, sacco di vita e 
amore. 
Grazie a Lorenzo, Laura e Sara 
per aver aperto casa e un pez-
zettino della loro quotidiani-
tà. Grazie al progetto per l’op-
portunità che mi hai dato di 
imparare, superare, scoprire. 
Questo pezzo di vita resterà 
con me dentro, per sempre. 



29



30

2 AGOSTO - 17 AGOSTO

Premessa: è stata la prima 
volta per me, avere un diario 
di bordo così strutturato ma 
nello stesso tempo diversifica-
to. Ho riscoperto nuove parti 
di me e ne sono felice. 

Finalmente trovo un po’ di 
tempo per scrivere. Quando 
sono arrivato ero mega stan-
co dopo un lungo viaggio da 
Catania. 
Questo posto è magnifico, ma 
ho voglia di scoprirlo e cammi-
narlo più che posso. 
Dopo aver incontrato e cono-
sciuto Beppe, Andrea e altri 
ragazzi, mi sono subito mes-

so all’opera nonostante la mia 
stanchezza che quasi non per-
cepivo più. 
L’accoglienza è alla stalla, ap-
pena seduto mi hanno offer-
to del pollo con contorno di 
patate e fagiolini direttamente 
dall’orto vicino casa. Andrea 
è un ragazzo molto saggio, 
cerca di spiegarmi quello che 
devo fare, soprattutto con le 
vacche ho ancora un po’ di 
difficoltà. 

Saranno le 20:00 e dopo aver 
munto per la prima volta (l’ho 
adorato un botto, forse era 
quello che aspettavo di più), 
il mio entusiasmo era già alle 
stelle ma manca la cena. 
LA CENA: NON HO MAI MAN-
GIATO UNA LASAGNA ALLA RO-
MAGNOLA COSI BUONA. 
Più ne mangio e più ne volevo 
mangiare. Mi arrendo getto la 
forchetta, ma non è ancora 
finita. Arriva anche la tisana  
(e tisane) precisamente con 
calendula, camomilla e... 
La tisana va giù e io vado a 
letto subito dopo.

La mia sveglia suona per le 
7:00, mi alzo senza problemi 
in questa stanza che si mo-
stra sin da subito accogliente 
come se mi avesse sempre ab-
bracciato e tranquillizzato dal 
primo istante. Dopo aver fat-
to un’abbondante colazione ci 

Stefano
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dirigiamo in 
stalla per 
far tetta-
re un po’ 
i l  p icco-
lo vitello. 
Mentre sia-
mo in stal-
la Andrea mi 
riempie sempre 
di racconti ed 
esperienze che ha 
vissuto in questi anni. 

Ieri tra le tante cose da fare 
sono stato con Beppe a par-
lare, mi piace molto ascoltar-
lo, nel frattempo mettevo i 
pomodori nel macchinario per 
la salsa. Fare la salsa per me 
ha un valore particolare, l’ho 
sempre fatto, per cui ogni vol-
ta si ripete un rito importante. 
Oggi abbiamo portato a termi-
na la magia della caseificazio-
ne, abbiamo fatto il formaggio 
e la ricotta.

Ad ogni modo l’atmosfera 
che si crea in cucina è sem-
pre coinvolgente e ti fa capire 
qual è la vera ricchezza. Du-
rante il giorno mi piace stare 
molto in stalla, poiché per me 
è una cosa nuova e inesplora-
ta, di fatto cerco di imparare 
sempre di più da Andrea. 
La stalla può risultare anche 
faticosa ma viene tutto com-
pensato dalla soddisfazione 
che da, soprattutto quando 
porto su il secchio pieno di 
latte.  

Nascita del 
vitello. Le 
g i o r n a -
te passa-
no veloci 
quando si 
ha sempre 
q u a l c o s a 

da fare. Ci si 
aiuta a vicen-

da con piacere 
e stima, io mi sen-

to sempre fortunato 
di avere incontrato Beppe e 

Andrea. 
Dopo pranzo, mi metto su una 
delle amache, appena alzato, 
scopro che era nato un vitel-
lo. Ero incredulo. Mi accorgo 
con i miei occhi dello spirito 
materno della vacca che soc-
corre il vitellino appena nato. 
Questo mi fa stare bene, anzi 
benissimo. La sera io e Beppe 
siamo rimasti soli e io ne ap-
profitto sempre per chiacchie-
rare facendo affiorare qualche 
suo ricordo. 
Giorno per giorno passa tanta 
gente, alcuni si fermano per 
degustare la cucina artistica 
di Beppe, altri si riposano, ma 
poi continuano il loro cammi-
no. Qui non sono solo Bep-
pe e Andrea ad accogliere ma 
tutto quello che circonda. 

A Casine, ieri, c’è stata una 
grande festa in occasione del-
la notte di San Lorenzo. Ieri 
le Casine non erano soltanto 
una semplice fattoria, ma un 
vero centro culturale dove in-
contrare altre persone, ma an-
che se stessi, la maggior par-
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te di loro conoscono Beppe e 
Andrea e penso che abbiano 
creduto fin da subito a que-
sta iniziativa. Nel background 
scorrono sempre le attività ri-
tuali in stalla e nell’orto.

Per me la cucina di Beppe è 
una tavola di colori.

Quando mi chiedono “hai dor-
mito bene? “Rispondo sempre 
“bene”. Non lo do per sconta-

to. Alle Casine si dorme pro-
prio bene la notte. Io che a 
volte ho problemi a farlo, lo 
posso confermare. 
Col tempo ho visto crescere, 
nei miei confronti, l’affiata-
mento di Bella e Milo, i due 
cani. Lontano da un modello 
consumistico sto imparando a 
godermi molto le piccole cose 
e mi rendo conto che esse 
sono protagonista della no-
stra vita.   
La mia passione per le piante 
mi porta a scoprirle una per 
una e soprattutto con gli al-
beri a vedere la loro storia.  

Ho visto e toccato castagni 
molto vecchi, mi piace molto 
testare la rugosità del sughe-
ro, perché ogni pianta è diver-
sa. Ogni pianta racconta silen-
ziosamente la sua permanenza 
sulla terra. 

La maggior parte delle volte 
che ho scritto Milo e Belle sta-
vano seduti sotto di me. 
Durante il mio percorso alle 
Casine ho  iniziato a capire 
bene i loro ruoli soprattut-
to in contesto zootecnico e 
forestale, dove c’è bisogno di 
guardia continua per allonta-
nare i predatori (che possono 
essere i lupi). 
Ho imparato a conoscere Bella 
e Milo da soli e insieme. Uscire 
di casa la mattina presto per 
andare in stalla, e averli dietro 
e seguirmi mi ha dato tanta 
soddisfazione. Nel poco tempo 
libero mi piace stare con loro 
e trasmettergli un po’ di amore 
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con tante coccole. 
Ho sicuramente maturato un 
altro tipo di rapporto con gli 
animali in generale grazie alla 
loro presenza costante nelle 
mie  giornate. 
Posso dire che le mie giornate 
si sono riempite bene e non 
poteva andare meglio. 
Alle Casine l’ospitalità e l’in-
clusione non sono mai manca-
ti. Ho imparato tanto e sono 
riuscito a coniugare le mie co-
noscenze e abilità mettendo-
mi al servizio con diversi tipi 
di lavori. 

Con immenso piacere, gioia e  
con tutto il cuore spezzato fi-
nisco oggi il mio percorso da 
volontario. Dopo essere stato 
in stalla in mattinata decido 
di scendere lungo il sentiero 
della marroneta. 
Ammetto che andare da solo 
non sono abituato, tuttavia 
mi addentro piano piano nel 
bosco cercando di non essere 
di troppo. In questi giorni ho 
utilizzato poco la fotocame-
ra, ma oggi ho scelto di tirarla 
fuori. Mi sono fermato vicino 
al ruscello che emette un suo-
no che mi fa star bene. Ad un 
certo punto del sentiero, sono 
io, adesso, a sentirmi osserva-
to dalle piante e da tutta la 
vegetazione presente. 
Mi chiedo se effettivamente 
accettano la mia presenza. 
PERCEPISCO TANTA VITA. 

Grazie a Pasturs ho scoperto 
questo paradiso inesplorato e 
sconosciuto. 

L’esperienza magnifica è sta-
ta viverlo intensamente tutti 
i giorni cercando di non dare 
per scontato nulla. 
Proprio per questo mi rendo 
conto che questa permanen-
za ha lasciato molto dentro di 
me. 
E poi incontrare persone come 
Andrea e Beppe non capita 
sempre per cui farò molto te-
soro di questa conoscenza.
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Federico
3 AGOSTO - 17 AGOSTO 
Caro diario, oggi è venerdì 6 
agosto. Scusa se ti ho trascu-
rato in questi giorni pieni, ma 
da quando sono arrivato, do-
menica scorsa al pomeriggio, 
la mia vita è stata un turbinio 
di emozioni e piccoli cambia-
menti. Solo ora trovo un mo-
mento per fermarmi, riflettere 
e scrivere.
Non vorrei raccontarti nei mi-
nimi dettagli la mia giornata 
qui, anche per lasciare al fu-
turo lettore la possibilità di vi-
vere la propria esperienza per-
sonale. Piuttosto cercherò di 
usare questo diario per prova-
re a fermare le mie sensazioni 
e i miei pensieri. 
Una delle prime cose che noto 
in questa esperienza è che 
ho cambiato odore. L’odore, 
che di solito definisce ciascun 
essere vivente, qui si è tra-
sformato. Ora porto con me 
il profumo del formaggio che 
produciamo al mattino, l’odo-
re dei cani che mi seguono in 
ogni momento della giornata, 
quello del fieno, della stalla e 
delle pecore al momento della 
mungitura. Tutti questi aromi 
si mescolano in un’unica es-
senza, che è diventata la mia. 
E mentre respiro questo nuo-
vo odore, forse anche io sto 
cambiando, pur senza esserne 
ancora del tutto consapevole. 

Prima di questa esperienza, 
sentivo che alcune cose, an-
che se mai provate, mi sareb-
bero quasi sicuramente piaciu-
te e avrebbero fatto parte di 
chi sono. Non avevo mai avu-
to un cane come animale do-
mestico, eppure stare accanto 
a questi dieci cani del pastore 
mi è subito sembrato naturale. 
Allo stesso modo, avvicinarmi 
così alle pecore, toccarle, se-
guirne i movimenti, mi fa sen-
tire a mio agio, come se fosse 
sempre stata una parte di me. 
Spesso, dentro di noi, sappia-
mo già cosa ci piace, anche se 
a volte è difficile rendersene 
conto, e c’è una forza che ci 
guida verso esperienze lontane 
dalla quotidianità, ma neces-
sarie.

Oggi è domenica 8 agosto, e 
sono a metà del mio percorso 
qui. Il tempo sembra dilatato: 
sette giorni pieni qui valgono 
per me più di sette giorni della 
mia vita “normale”. Sto inizian-
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do a comprendere le pecore, 
a seguire i loro movimenti e 
capire come si comportano in 
gruppo. Ci sono stati momenti 
di difficoltà, come quando il 
gregge si è bloccato lungo la 
via di ritorno e io e Lampo, il 
cane da conduzione, non riu-
scivamo a farlo muovere. Solo 
lasciandolo tranquillo, han ri-
preso il cammino. Ho pensa-
to allora che le pecore, pur 
essendo individui, agiscono 
come un unico organismo. 
Da loro si può impa-
rare, e forse anche 
nella nostra vita 
umana ci sono 
l ez ion i  su l 
collaborare 
e sul rispet-
tare i ritmi 
degli altri.
Immag ino 
quando ri-
tornerò a 
casa: i primi 
giorni saran-
no strani, senza 
svegliarmi presto 
per preparare il for-
maggio o mungere le pe-
core. Probabilmente penserò 
a tutte le cose che avranno 
già fatto qui mentre invece io 
mi appresto ad iniziare la mia 
giornata “normale”. 
Fare il pastore è un mestiere 
particolare, antico e insieme 
senza tempo. È una delle po-
che attività che l’uomo porta 
avanti da milioni di anni, un 
legame con la vita così lon-
tano dal ritmo frenetico di 
oggi da sembrare quasi irreale. 

Eppure, fin dall’inizio, l’uomo 
ha sentito il bisogno di stare 
accanto agli animali, di pren-
dersene cura, di capire i loro 
ritmi. Forse, ora che molti la-
vori vengono sostituiti dall’in-
telligenza artificiale, mestieri 
come quello del pastore re-
stano tra i pochi a richiedere 
mani, occhi e cuore, a esse-
re veri e propri incontri con 
la natura, un privilegio unico 
dell’uomo. Ci saranno modi 
diversi di svolgerlo, ma fare 

il pastore resta quasi 
insostituibile. È un 

lavoro del passa-
to, eppure dal 
passato pos-
siamo anco-
ra impara-
re, trovare 
spunti per 
i l  futuro : 
c’è ancora 
spazio per il 

mestiere del 
pastore.

Il mestiere del pa-
store è un mestie-

re vivo. Si ha a che fare 
con la vita e con la morte, 
con pecore e cani che sono 
compagni di lavoro, con un 
patrimonio vivente. Diverso 
da altri lavori in cui il mate-
riale è inanimato, qui bisogna 
confrontarsi con la variabilità 
delle creature viventi, con l’im-
prevedibile, con il fatto che a 
un certo punto qualcosa può 
non esserci più.
Oggi è il penultimo giorno pie-
no della mia esperienza. Do-
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mani sarà l’ultima giornata, 
poi domenica mattina me ne 
andrò. Come ogni ultimo gior-
no, è tempo di bilanci. Questa 
è stata un’esperienza straordi-
naria, una delle più significati-
ve che ricorderò, e che lascerà 
un segno nella persona che 
diventerò. Sto al pascolo, mi 
godo gli ultimi momenti con 
gli animali, le ultime fasi della 
produzione del formaggio, le 
ultime carezze ai cani.
Oggi è l’ultimo giorno pieno di 
questa esperienza. Si dice che 
a volte il vero viaggio è quel-
lo dentro se stessi. Non so, il 
modo che ho trovato io per 
provare a viaggiare dentro me 
stesso è quello di stare a con-
tatto con la natura, o in que-
sto caso con la natura e con 
gli animali. E quindi, facendo 
queste cose, scopro anche un 
pezzettino in più di come sono 
io e di quello che c’è dentro 
di me. A volte penso che la 
vera scoperta non sia andare 
dall’altra parte del mondo, ma 
provare a viaggiare nella dire-
zione opposta: invece che fuo-
ri, dentro.

Prima di partire: è il tempo di 
andare e di ringraziare. 
E quindi grazie a:
Gianluca e la sua famiglia

A lui, per avermi permesso di 
osservare, vedere e imparare 
da lui un pezzetto di un me-
stiere così profondo e since-
ro. La sua disponibilità è stata 
preziosa e la sua simpatia to-
scana ha reso questo periodo 

ancora più speciale.  A Cristi-
na per avermi accolto fra loro, 
per la sua gentilezza e per la 
sua simpatia. A Marisa per es-
sersi presa cura di me cuci-
nando instancabilmente ogni 
giorno in abbondanza piatti 
uno più buono dell’altro. Ad 
Alvaro, per la sua pacatezza, 
sua passione e la sua dedizio-
ne al lavoro ammirevole. Un 
esempio. Ringrazio Zeus, Mia, 
Giorgia, Guenda e Lina per l’af-
fetto costante durante i pran-
zi e le cene. Ringrazio Marco 
che mi ha sempre fatto ridere 
e sorridere fra un lavoro e l’al-
tro. Ringrazio i miei compagni, 
ovvero coloro che mi hanno 
accompagnato in queste due 
settimane. Si dice che la co-
municazione fra esseri umani 
sia per il 93% non verbale, e 
con gli animali, in questo caso 
con i cani, la parola è spesso 
superflua: ciò che conta è tut-
to il resto.
E quindi, grazie a Lampo, Wil-
ly, Peo, Pisello, Dandi, Filippo, 
Ricciolo, Laika, Titta e Luna. 
Ringrazio Casa Righi per i pre-
ziosi momenti di silenzio alla 
fine della giornata, con le ul-
time luci prima del buio, per 
aver fatto da sfondo alla mia 
esperienza e alle mie nuove 
emozioni. Ringrazio Luisa e Ca-
terina per l’accoglienza e per 
avermi concesso questa stra-
ordinaria opportunità. 
Grazie DifesAttiva, Progetto 
Pasturs. 

Tuo, Pastore Federico
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16 AGOSTO - 30 AGOSTO

Sveglia alle 4, caffè, avena, bi-
scotto. Partenza per Milano, 
accompagnata dalla mamma e 
Mia, cane. Stanchezza ma an-
che molto emozione. Treno da 
Milano per Firenze alle 5:40 e 
poi treno per Dicomano. Ca-
terina viene a prendermi, sono 
contenta di conoscerla. Un 
sacco di energia e sicurez-
za. Non trovo più le parole in 
Italiano. A volte mi sembra di 
esprimermi un po’ male quando 
parlo, ma anche quando scri-
vo. Arrivate al parco, non ho 
bisogno di parole! È così bel-
lo. Mi fa pensare al parco del 
Cnigov nei pirenei orientali. Gli 
stessi alberi e odori. Saliamo 
subito alla stalla per conosce-
re Lorenzo, i cani e le capre. 
Tantissimi cani di tutte le raz-
ze: silani, lagotti (?), piccoli 
Jack Russel, un pastore corso. 

Petra. Cerco di imparare tutti i 
nomi per coppie di due, tranne 
che per Petra, che è UNICA. 
Sara, la figlia del pastore, mi 
spiega come funziona la mun-
gitura, dopo un sonnellino per 
digerire e recuperare le ore di 
sonno mancate della notte. 
Non avevo mai munto con la 
macchina AIUTO! Una lista di 
cose da fare prima di mungere. 

Nella stanchezza e un po’ di 
agitazione, perché era la prima 
mungitura senza Sara, mi sono 
scordata di chiudere la porta 
della mungitura e la prima ca-
pra che è entrata è riuscita!. 
PER RIPRENDERLA. Già con le 
pecore avevo difficoltà a pren-
dere, ma con le capre è ancora 
peggio! Poi in un gran recin-

Silvia
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to e senza posti in cui 
bloccarle facilmente. 
È stata una impresa. 
Avrei lasciato perde-
re, sconsolata. Per 
fortuna Alessio, im-
perterrito, è riusci-
to ad acchiappar-
la! Mi sono sentita 
molto in colpa di 
averlo fatto cor-
rere così “cose che 
capitano”. Ricordar-
si quindi: CHIUDERE 
SEMPRE TUTTO.
Nel bosco sento tin-
tinnare. Capra selvatica 
dotata di campana? O sono 
solo vicina alla stalla? Non 
riesco ancora ad orientarmi 
un suono veniva dal bosco.. 
le capre sono in alto. Si sarà 
persa? O sono forse le muc-
che? Ieri le ho viste! Bellissime 
angus e i vitelli stupendi, di 
tutti i colori. Uno è nero, era 
nascosto tra i rovi.

Ho avuto paura che fosse sta-
to mangiato, non si nascon-
dono tanto bene. Apparente-
mente lui si nasconde sempre 
lì. La mucca lo chiamava con 
muggiti struggenti, che dol-
cezza nell’ansia materna.
Oggi mungitura con Lorenzo 
e poi bagno alla cascata per 
togliermi il latte che mi sono 
versata in testa. 
16:30 aspetto di uscire con le 
capre, primo pascolo. I giorni 
scorsi hanno mangiato fieno 
ed erba medica. Faceva troppo 
caldo per uscire. Ieri pomerig-
gio ha piovuto e si è rinfresca-

to un po’. Peccato che abbia 
piovuto troppo! Un enorme 
temporale è arrivato proprio 
mentre si stava per andare a 
mungere. Sono corsa in stal-
la per ripararmi, e ho dato da 
mangiare alle capre e caprette 
(le rimonte).

Aspettando che i rinforzi ar-
rivino per cominciare a mun-
gere. Abbiamo finito tardi, ma 
così vanno le cose quando 
piove d’estate. In più il cam-
biamento climatico non aiuta 
e sarà sempre peggio. 
Giornata impegnativa. Pa-
scolo dopo la mungitura, ri-
posino, pranzo con molte 
persone e un buonissimo ca-
pretto (ahimè difficile essere 
vegetariani qui) dopo pranzo 
marchiatura dei vitellini. CHE 
ESPERIENZA! Avevo già mar-
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chiato le pecore e gli agnel-
li, ma i vitelli sono di un’altra 
stazza. Hanno preparato una 
corda per prenderli al 
lazzo, ma dopo i primi 
tre, che si sono fatti 
prendere abbastanza 
facilmente, l’ultimo vi-
tello ricciolino e color 
caramello si è intestar-
dito per non volersi far 
marchiare! Un’impresa. 
Ce l’abbiamo fatta... 
cioè Lorenzo ce l’ha 
fatta perché noi altri si 
girava solo attorno per 
non farlo scappare. Ce 
l’ha fatta con un po’ di 
pazienza e tante corse! 
Stanchi siamo andati a 
mungere. La mungitura mi 
riesce meglio. Riesco an-
che a farla a mano (con 
qualche difficoltà con 
alcune mammelle troppo 
grandi  o troppo piccole). 
La Francia mi sembra così lon-
tana. La Toscana mi piace 
sempre di più, anche se ogni 
tanto mi mancano amici e fa-
miglia. Qui mi sento bene. La 
foresta e le capre, ma soprat-
tutto cani e persone mi fan-
no sentire a casa, sento che 
spesso mi permetto di tirare il 
fiato e respirare nonostante il 
pensiero di tutte le cose che 
mi attendono una volta finita 
questa esperienza.

Per ora però penso che pa-
scolo e cerco di mantenere 
la calma, mi serve un po’ di 
pazienza per non arrabbiar-
mi per nulla con capre, cani e 

me stessa! Faccio troppi erro-
ri  quando cerco di strafare, 
mi sono resa conto che aven-
do un pochino di esperienza, 
vorrei dimostrare che so fare 
le cose, ma ovviamente, ogni 
contesto è diverso. 
Buona novella! Sono nati ieri 
sera 7 cagnolini, bravissima 
Marcella, anzi 7 Marcellini.

Sono minuscoli 2 bianchi, 1 
nero, 1 beige e 3 a macchie 
bianchi e neri. La mamma si 
è nascosta in una cuccia in 
modo da stare tranquilla. Du-
rante il pascolo siamo sta-
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ti dietro alle scarpinate delle 
capre, avanti e indietro nel 
bosco, su è giù dalla discesa 
ripida. 
Pascolo mattutino. Dopo una 
breve pausa colazione, uscia-
mo con SARA PER UN PASCO-
LO CHE VORREMMO STATICO. 
Ovviamente non è stato così. 
Le capre sono andate sopra 
la strada nel bosco, mentre  il 
solito gruppetto di 5/6 gio-
vani, più la vecchietta zoppa, 
rimangono indietro. Fa cal-
do, ho messo i pantaloni cor-
ti.. cattiva idea. I rovi non mi 

danno tregua. 
Non riesco ad 
avanzare ve-
locemente. Il 
gregge corre 
veloce ver-
so non si sa 
dove e ab-
biamo  un po’ 
di difficoltà a 
ritrovarci. Ce la 
facciamo, con 
grande difficoltà, 
una volta sopra la 
stalla, vogliamo far-
le andare sulla strada.. 

una manovra semplice 
diventa abbastanza com-
plicata. Le capre non se-
guono, vogliono tornare 
indietro alla stalla, hanno 
forse sete. Il sole picchia 
forte, dopo qualche gior-
no di acqua e freschino 
oggi si... Anche nel pome-
riggio cerchiamo di farle 
pascolare davanti alla 
stalla sulla terrazza che è 
di nuovo verde e ricca di 
cose buone da mangia-
re (secondo me). C’è un 
buon profumo di menta. 
Mi rendo conto che 
mancano pochi giorni 
alla partenza.. sono un 
po’ triste. Tante cose 
da fare, rimangono. Il 
formaggio in particola-
re. Laura, la moglie di 
Lorenzo, mi ha propo-
sto di farlo con lei ve-
nerdì. Sono impazien-
te. Vorrei imparare a 
fare la ricotta perché 
quando la feci con il 
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latte, o meglio il 
siero, di peco-
ra, non venne 
molto bene. 
Anche il suo 
cap r i no  è 
BUONISSIMO, 
davvero cre-
moso e  con 
un sapore in-

tenso ma non 
forte.

Oggi abbiamo cot-
to il pane che abbia-

mo impastato ieri e la 
schiacciata. Non vedo l’ora 

di provarli questa sera.
 
Oggi niente pascolo, siamo 
andati alla fiera agricola. Sem-
bra un ambiente molto diffici-
le. Molti uomini, che si cono-
scono molto bene. Non sono 
sicura che per una donna sia 
facilissimo farsi un posto lì 
dentro. Probabilmente serve 
un carattere molto forte, non 
si riesce a instaurare rappor-
ti sinceri o di rispetto non so 
una prima impressione non 
conta e poi sono un po’ stan-
ca. 
Io sono contenta di essere 
qui, di aver munto, pascolato 
e fatto il formaggio, cono-
sciuto la famiglia Gori e tutti 
i loro amici (animali. Umano e 
non) e lo spirito toscano di 
qui. Sono davvero triste di 
dover presto ripartire e non 
vedere più queste montagne 
magnifiche (anche se i boschi 
sono piantati mi piacciono 
lo stesso), la collina e tutte 

queste capre saltanti, scalanti, 
belanti!. 
Ultimo giorno. Ieri non ha 
avuto tempo di scrivere. Avevo 
troppe cose da fare per pre-
parare la fiera di oggi ai Poggi. 
Lorenzo e Laura sono andati 
questa mattina presto e tor-
neranno nel pomeriggio. Oggi 
abbiamo munto, dopo averli 
aiutati a caricare la macchina 
con i formaggi, e tante altre 
prelibatezze. 
Al pascolo i cani sono rima-
sti con noi mentre le capre 
andavano giù e su dai crinali 
del bosco, rovi e discese ripi-
de che non mi mancheranno. 
INVECE TUTTO IL RESTO MI 
MANCHERA’ TANTISSIMO. Il 
pascolo nel  bosco è il mio so-
gno. Non per nulla mi chiamo 
SILVIA, mi mancheranno anche 
tutti i cani e devo tornare per 
vedere i Marcellini crescere, ma 
anche per passare del tempo 
in caseificio, in montagna, al 
lago, in cucina, a panificare, a 
raccogliere frutti e magari tar-
tufi e funghi. 
Un gatto ci segue sempre 
quando andiamo al pasco-
lo vicino alla strada dietro la 
stalla.  Chissà se vorrà essere 
un pastore ANCHE lui...
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23 AGOSTO - 6 SETTEMBRE 
Caro diario, mattinata inten-
sa tra mungitura e formaggio. 
Non pensavo fosse così diffi-
cile mungere ci provo, seguo le 
indicazioni di Andrea, ma esce 
appena un filo, un “pisciolino” 
di latte. Mi sento fortunata a 
vivere questa esperienza for-
mativa, non solo perché sto 
imparando cose nuove (per me 
è tutto una scoperta), ma an-
che perché è un vero viaggio 
introspettivo lontano dalla 
mia comfort zone.  Qui mi tro-
vo immersa nella natura, ac-
colta da una famiglia sempli-
ce, genuina e ospitale, con gli 
animali che fanno da cornice. 
È come una fotografia viven-
te. Sto riscoprendo il tempo, 
il suo scorrere lento.  La linea 
telefonica prende a fatica, 
internet va e viene.. e final-
mente i miei pensieri iniziano a 
prendere vita. Sto imparando 
a stare con me stessa, senza 
distrazioni, senza filtri. Ritrovo 
l’equilibrio passo dopo passo, 
respiro dopo respiro. 
Oggi Cinzia mi ha insegnato a 
fare la maglia. Non so se sia 
più complicato mungere una 
mucca o tenere dritti questi 
maledetti ferri. Solo il tempo 
mi darà una risposta. Per ora 
mi arrangio con tanta buona 
volontà e qualche pasticcio!

Caro diario. Mattinata dedi-
cata al formaggio, pomerig-
gio alla raccolta delle patate. 
La terra era così soffice che 
sembrava sabbia. Non servono 
nemmeno i guanti da quanto 
era soffice. È stata una gior-
nata piacevole, trascorsa in 
buona compagnia con gli ami-
ci di Beppe. Lavoro tra le bat-
tute di Francesco e le contro-
battute del resto del gruppo. 
Risate che vanno e vengono, 
un buon bicchiere di vino e 
limoni essiccati da sgranoc-
chiare come chips. Qui si re-
spira un’aria di condivisione, 
di squadra. Ognuno fa la sua 
parte, con semplicità. Come si 
suol dir: l’unione fa la forza! 
Semplicità, condivisione, stare 
bene, leggerezza. Ecco le paro-
le di oggi. 

Passeggiata con Milo e Bella. A 
tratti mi sento come una pe-
cora del gregge. Loro ti osser-
vano, ti seguono con lo sguar-
do, ad ogni passo eccoli lì. 
Animali liberi, che gioia veder-
li!! Mi piace osservarli, cani 
che rincorrono gatti, galline 
che mangiano nella stessa cio-
tola dei gatti o si nascondo-
no tra le mucche. Tutti vivo-
no insieme, liberi, in armonia. 
Basta poco, davvero poco per 
vivere bene. Da loro sto impa-
rando una lezione semplice, 

Daniela
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ma allo stesso tempo capa-
ce di trasformare: riconosce-
re, distinguere le cose futili 
(tante, troppe) dalle cose es-
senziali (poche ma sane) e a 
tratti scontate. E questa con-
sapevolezza silenziosa giunge 
osservandoli, nel loro essere 
semplicemente se stessi.
 
Caro diario, ho abbandonato 
la maglia, è più facile mun-
gere! Però Cinzia mi ha fatto 
vedere il telaio, sinceramente 
più semplice e a dirla tutta mi 
entusiasma di più. Con il telaio 
puoi sperimentare, puoi dare 
libero sfogo alla fantasia. Con 
il pezzo che sto facendo im-
magino di farci un copri vaso 
magari un gilet o ancora un 
copri cuscino. Chissà!

Questa esperienza non si limi-
ta ad imparare e conoscere il 
mestiere del pastore. È incon-
tro, conoscenza, è mettersi 
in discussione, de-costruirsi 

e ricostruirsi. È un’esperienza 
che mi sta mettendo faccia a 
faccia con le mie paure con le 
mie fragilità facendomi risco-
prire una verità nitida, diretta. 
Caro diario è il 1 agosto e chi 
l’avrebbe mai detto che fare 
il formaggio potesse essere 
così divertente? Mi sento un 
po’ come una alchimista. Ag-
giungo un po’ di questo, un 
pizzico di quell’altro e voilà! Il 
formaggio prende forma quasi 
per magia. Tra tutti i formaggi 
che ho imparato forse quello 
che mi piace di più è la ricotta. 
C’è un’attesa ansiosa quando 
il siero si avvicina alla tempe-
ratura attendo aspettando di 
vedere i primi fiocchi salire in 
superficie. È qualcosa di ma-
gico. 
Oggi mentre cenavo pensavo 
come farò a casa a tornare al 
supermercato. Qui alle Casine 
si mangia divinamente: pasta 
fresca in casa, verdure raccol-
te dall’orto, farina di casta-
gne, per non parlare dei dolci 
di Beppe. È un cuoco super, 
riesce a trovare l’equilibrio tra 
i vari sapori. 
Di formaggi freschi ha la pan-
cia piena e sono sicura che 
non riuscirò più a mangiare 
la ricotta che compravo al 
supermercato, dopo aver as-
saggiato quella vera! Le cose 
sono due o rimango qui e im-
paro veramente a cucinare. 
Non per fare pubblicità, ma se 
volete mangiare cibi genuini, 
venite qui. 
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Oggi è l’ultimo pomeriggio che 
trascorro qui. È stata un’espe-
rienza formativa, torno a casa 
con tanto più sapere, soprat-
tutto riguardo ad un mondo 
che non conoscevo. Ma anco-
ra di più torno a casa con una 
prospettiva diversa. In questo 
luogo di pace, mi sono sentita 
rinata. 
La vita a contatto con la na-
tura mi ha aiutato a disinqui-

narmi lasciandomi alle spalle 
la frenesia quotidiana e quella 
sensazione di essere sempre di 
corsa. Torno a casa con una 
consapevolezza diversa, que-
ste due settimane trascorse mi 
hanno aiutato a conoscermi 
meglio! Consiglio a tutti que-
sta esperienza: è un’occasione 
per conoscere nuovi mondi e 
conoscersi meglio!
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