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Il diario del buon pastore 2024 
è dedicato a un nostro volon-
tario, un amico, Alessandro.
Il virgolettato è l’ultimo mes-
saggio vocale che abbiamo 
ricevuto da lui, mandato col 
cuore, perché Alessandro era 
così, un uomo con un cuore 
enorme. Ci ha lasciato durante 
l’estate, ma noi non lo dimen-
ticheremo mai.
Ogni parola che i volontari e le 
aziende agricole scrivono o ci 
dicono sono sempre un tripu-
dio di emozioni e sentimenti. 
Questa è la magia che si crea 
quando tutti insieme si vuo-
le collaborare, condividere e 
mettersi in gioco.

Alessandro è e sarà per sem-
pre un nostro volontario. A te 
dedichiamo questo diario del 
buon pastore e i racconti ric-
chi di entusiasmo, ironia, for-
za, determinazione, dubbi dei 
volontari anno 2024.

Buona lettura

Diario pasturs 2024



“Sicuramente l’occasione che avete creato, voi, difesAttiva insie-

me al Parco Nazionale Foreste Casentinesi, anche per me è stata 

molto utile.
Ognuno con la propria utilità, perché mi confermi che delle perso-

ne hanno poi deciso di fare i pastori, anche se per me è stata più 

una esperienza conoscitiva, di felicità, perché è stato bello stare lì 

in quel contesto e lavorare col pastore in mezzo ai pascoli.

Avvantaggiato, perché conoscevo i posti e la famiglia, per certi 

versi mi avete affidato ad un ambiente a me familiare.

Molto bello e anche quest’anno, io ho già iniziato con il progetto, 

anche se a febbraio e in autonomia.

Ho fatto lì quei 10-12 giorni perché ho deciso di dargli una mano 

e proseguire con la mia esperienza.

Bene dai, ci aggiorniamo, buona giornata e buon fine settimana, ciao”

Alessandro
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Viviana
15 GIUGNO- 30 GIUGNO
Sicura di sé e con una parlan-
tina che non mette in dubbio 
le sue doti comunicative e la 
sua cultura naturalistica, ha 
saputo dimostrare anche le 
sue doti manuali.
Tutto per lei è un motivo per 
imparare e per vivere nuove 
avventure.
Il suo racconto spazia dall’il-
lustrazione della botanica lo-
cale, alle avventure al pasco-

Sono tutte forme 
d’arte. L’arte della na-
tura, dello stare insie-
me, della condivisione 
di attimi di vita, men-
tre le imponenti colli-
ne boscate ci osser-
vano, ci proteggono 
in un grande abbrac-
cio e ci accompagna-
no in queste giorna-
te di vita semplice ed 
autentica. Un picchio 
attrae la mia atten-
zione. Forse è ora di 
cena.

18 GIUGNO
E così ho iniziato ad 
imparare il mestie-
re antico dei pastori. 
Andrea è un ottimo 
insegnante. Ci si sve-
glia presto al mattino, 
quando l’erba è anco-
ra carica di brina e il 
sole è nascosto dietro 
la montagna.
Si fa tutto con calma, nessu-
no ci dice che è tardi.
Le vacche ci aspettano nella 
stalla ed iniziano a mangiare 
quando ci sentono arrivare. 
Sanno che Andrea sta por-
tando la farina che adorano. 
Quanto sono voraci!
Si spintonano con le corna 
per arrivare per prime alla loro 
colazione.
Madri e vitello comunicano a 
muggiti attraverso i muri di le-
gno della stalla. E’ incredibile 
la sensibilità di questi animali 
e la loro fine comunicazione 
corporea.

lo, all’etologia dei gatti della 
casa. Un diario degno di una 
scrittrice naturalistica.

Trovare le parole giuste per 
iniziare questo diario non è 
facile, è una grande respon-
sabilità. E’ la prima volta che, 
tra le tante mie esperienze di 
viaggio, mi ritrovo a scrivere 
un racconto che andrà ben 
oltre queste pagine e la mia 
memoria.
È sera. Sono seduta su un 
mucchio di fieno ai piedi del 
tronco di un noce. La luce 
dorata del sole calante di giu-
gno mi colpisce in pieno le pu-

pille, già piene di gioia, 
dopo solo una man-
ciata di ore trascorse 
alle Casine.

La giornata di oggi è 
stata più quella di un 
giorno in agriturismo 
che in fattoria. D’al-
tronde è domenica. 
D’altronde ogni pic-
cola azienda trova 
soddisfazione nel 
condividere i pro-
dotti della propria 
terra, del proprio 
lavoro e delle pro-
prie mani callose. 
CONVIVIALITÀ la 
parola di oggi.
Cibo, musica, po-
esia, bambini che 
corrono, gattini 
appena nati, gli 
uccellini nascosti 
tra i buchi della 
pietra nel muro. 

Sempre sotto la supervisione 
di Andrea, ho imparato a mun-
gere. Solo le prime volte un po’ 
incerte, poi il movimento giu-
sto delle mani arriva sponta-
neo. Bisogna però essere de-
licati e stare attenti  ai calci 
della Bruna o ai colpi di coda 
della Stella.
Dopo le vacche, si filtra il lat-
te e poi si portano le capre 
al pascolo. Quando arrivi, loro 
sanno già che è ora di uscire. 
Si seguono l’un l’altra e sanno 
già dove andare, come se fos-
sero legate da una sottile rete 
di fili invisibili.  Attraversiamo 
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un piccolo sentie-
ro, controllando 
sempre che ri-
mangano unite 
e arriviamo nel 
grande cam-
po aperto sulla 
collina. Questo 
pascolo è come 
una gioielleria di 
Fiori lucenti e va-
riopinti di oro rosa e 
zaffiro, che macchiettano 
come in un quadro imprezio-
sito le distese  beige di spighe 
delle graminacee.

Le capre adorano le foglie, 
specialmente quelle più in 
alto. Le seguo fino al bordo 
del campo al limite della recin-
zione, dove inizia il bosco. Lo 
percorrono tutto, avanti e in-
dietro, per 2 orette, mentre io, 
Bella e Milo le osserviamo at-

animali e ad alcuni alberi de-
corticati alla base del tronco. 
Spero di fotografare qualche 
cervo e cinghiale.

Ieri sera ho fatto una passeg-
giata e sono arrivata fino al 
belvedere, mangiando qualche 
fragola di bosco.
Camminare permette di os-
servare i dettagli e scorgere 
qualche animale: un ramarro, 
un falco, un serpente e tante, 
tante impronte.

Inoltre, ho iniziato a sistema-
re l’orto. E’ un po’ malconcio 
a causa delle basse tempera-
ture di questa primavera. Ha 
bisogno di molta cura. Qui la 
sera si cena presto . Beppe mi 
sta facendo assaporare tutte 
le sue ricette, deliziose, genu-
ine e con verdura di stagio-
ne. Mangiare la pasta fatta in 
casa con il loro grano antico 
ha tutto un altro sapore, un 
sapore autentico, casalingo. 
Finiamo la cena talmente pre-

tenti. Non stan-
no mai ferme, 
si spostano 
continuamen-
te, mordic-
chiando agli 
apici dei ger-
mogli e le rose 

canine lungo il 
loro cammino. 

Ad un certo pun-
to, forse a seguito 

di un segnale o stimolo 
comunicativo o istinto collet-
tivo, tornano speditamente  
verso la stalla. La comunica-
zione animale è complessa ed 
estremamente affascinate.
Dopo gli impegni mattutini, 
posso dedicarmi ai miei hob-
by o ad aiutare in qualche at-
tività della fattoria. Ieri, per 
esempio, sono andata a mon-
tare la fototrappola, proprio 
davanti ad un sentiero degli 

sto che ci sono ancora un 
paio di ore di luce prima che 
gli allocchi riprendano a can-
tare. Si possono ancora fare 
molte cose, se il fisico lo per-
mette e non si fa prendere 
dalla stanchezza troppo pre-
sto.
Per esempio, ieri sera 
sono andata a stac-
care qualche foglia 
di menta per fare 
una tisana. Che bella 
vita semplice, alimentata 
dai frutti della natura. 
Quante piccole e quoti-
diane soddisfazioni, sono 
il cibo dell’anima. La natu-
ra è una medicina. Giugno mi 
scalda le ossa e mi riempie di 
gioia.
Questa mattina ho portato 
le capre al pascolo comple-
tamente da sola. È andato 
tutto benissimo, a parte un 
piccolo buco nella recinzione, 
dal quale si sono intrufolate, 
addentrandosi nel bosco. Per 
fortuna sono subito rientrate.



8 9

21 GIUGNO
Caro Diario, oggi è il SOLSTI-
ZIO D’ESTATE, il giorno con 
più ore di luce dell’anno.
Inizio ad affezionarmi agli ani-
mali e gli animali iniziano ad 
attaccarsi a me. Mentre siamo 
al pascolo, si avvicinano, mi 
girano attorno, mi porgono il 
muso come fa un cane. Allora 
io allungo la mano e le acca-
rezzo con affetto. Sto capen-
do che le capre sono molto 
di più di…. capre. Se vogliono 
sanno essere brave ed obbe-
dienti, basta porsi con calma 
e tranquillità e tutto viene da 
sé. Ho anche fatto amicizia 
con i “vitelli”.  Non si agitano 
più quando mi avvicino. Poco 
fa abbiamo anche curato una 
gallina. Come dice Beppe si 
era costruita degli stivali di 
fango su misura intorno alle 

25 GIUGNO
La natura ti insegna a tro-
vare sempre un lato positivo. 
Ad apprezzare quello che c’è 
perché ogni sua sfaccettatu-
ra è un’opera d’arte. Anche un 
temporale si può amare. Basta 
coglierne la bellezza.
Ripenso a questa mattina in 
stalla. Io, Andrea e Sara ci 
trascinavano a fatica verso 
la stalla con i nostri scomodi 
impermeabili sotto la pioggia 
battente, scoraggiati e impac-
ciati nei movimenti per la pau-
ra di bagnarci. Alle vacche non 
importava:fradice nella pellic-
cia e con gli zoccoli affondati 
nel fango, continuavano tran-
quille a mangiare il loro fieno. 
Io le osservo. Sono forti, pen-
so,  vorrei essere come loro. La 
stalla sembrava una nave che 
dondola tra le onde impetuo-
se dell’oceano in tempesta. Da 
dentro, il fragore della piog-
gia sulle assi del tetto era così 
forte  da coprire il rumore dei 
miei passi sul fieno e la voce 
di Andrea che, dall’altra parte 
della stalla, urlava alle vacche 
per farsi sentire e obbedire. 
La gattina Cipria mi guarda-
va in cerca di affetto, mentre 
io con il forcone davo il fieno 
alle capre, che oggi non usci-
ranno.
È giorno, ma c’è buio, sembra 
un sogno grigio e offuscato, 
malinconico, ma che ti lascia 
un bel ricordo quando ti svegli 
al mattino.
Cerco di imprimere nella me-
moria tutto quello che vedo, 

zampe. Fango duro come la 
roccia. Piano, piano, con pa-
zienza, Andrea teneva sulle 
ginocchia la gallina a pancia 
in su, mentre lei chiocciava (?) 
timidamente per la situazione 
scomoda che stava vivendo, 
e io con le pinze cercavo di 
rimuovere il fango essiccato. 
Alla fine la nostra tenacia ci 
ha ripagati e adesso la galli-
na è libera di correre nel prato 
qui fuori.

22 GIUGNO
È uno scambio di chiacchiere 
e gentilezza. Passare il tempo 
parlando di come si fanno i 
pici all’aglione e di ciliege sel-
vatiche.

“PAN DI LEGNO E VIN DI NUVO-
LI E CHI VUOLE MUGOLAR MU-
GOLI” detto montanaro.

che percepisco, che provo. 
Rientro vuota di energia, ma 
piena di vita.

ULTIMI GIORNI
Sono quindi arrivati gli ultimi 
giorni. Quei giorni in cui inizi a 
pensare che ti stai avvicinan-
do sempre di più alla fine di 
questa esperienza. Quei giorni 
in cui tra i tuoi pensieri inizia 
ad insinuarsi una sensazione 
di nostalgia, e quindi cerchi di 
assaporare tutto di più, ascol-
tare di più, fare due carezza 
in più ai gatti e al cane. Inizi 
a pensare a un resoconto di 
queste 2 settimane: cosa mi è 
rimasto più impresso? Cosa mi 
è piaciuto di più o di meno? 
Cosa ho imparato, cosa mi ri-
marrà da questa esperienza? 
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1. Due settimane sono poche.
La prima settimana è il tempo 
necessario per ambientarsi ed 
iniziare a conoscersi. La se-
conda settimana inizi ad esse-
re te stesso e a sentirti a tuo 
agio, prendendo confidenza 
con l’ambiente. Due settima-
ne sono appena sufficienti. 
Se avessi potuto, sarei rimasta 
sicuramente almeno una setti-
mana in più.

2. Gli animali sono intelligenti.
Non che non lo sapessi, ma li 
immaginavo molto più istin-
tivi, invece sanno individuare 
le relazioni causa-effetto con 
facilità per raggiungere uno 
scopo. Sanno essere buoni, 
perspicaci, furbi, rispettosi, af-
fettuosi. Percepiscono le tue 
intenzioni.
Interi corsi di etologia e bio-
logia del comportamento non 
possono sostituire una man-
ciata di giorni direttamente a 
contatto con loro. Ho impa-
rato di più in questo periodo 
che in 3 mesi di corso univer-
sitario.

3. Ho imparato a migliorare me 
stessa.
Mi sono chiesta: ma io sono 
mai stata timida?
Io mi sono sempre sentita im-
pacciata, intimorita dal con-
fronto con le persone, scorag-
giata dall’avere un dialogo.
E tutto ciò, non volontaria-
mente, ma semplicemente per-
ché qualcosa dentro di me mi 
impediva di espormi. Nel tempo 

mi seguirà per sempre. Ringra-
zio questa famiglia per la loro 
ospitalità, convivialità e gen-
tilezza e ringrazio difesAttiva  
per aver dato ad entrambe 
le parti questa opportunità. 
Sono felice di aver aiutato, nel 
mio piccolo, e sono coscien-
te che in una piccola azienda 
come la loro, dove c’è tanto 
da fare e non si è mai abba-

sono cambiata, soprattutto in 
questo ultimo mese, mi sono 
aperta molto di più e non ho 
più questo timore.

4. Ci sono troppi tafani.

30 GIUGNO
Il luogo in cui abito è il luogo 
che conosco. In cui condivi-
do attimi con le persone vici-
ne a me. Il luogo dove abito 
è il luogo in cui voglio essere, 
di cui imparo i suoi segreti e 
i suoi saperi, dove decido di 
apprendere, condividere, emo-
zionarmi, VIVERE.
Questa volta è toccato a que-
sta azienda agricola.
Grazie a tutti per aver condivi-
so con voi un pezzetto di vita, 
per aver “abitato” con me. E’ 
stata una crescita importan-
te, una esperienza di vita che 

stanza anche un piccolo aiuto 
è un grande aiuto. Spero che 
in futuro questa realtà unica 
con delle grandi potenzialità, 
possa crescere e farsi cono-
scere mantenendo la sua iden-
tità e il suo sapore casalingo. 
Sarò felice di farci ritorno. Il 
mio diario è anche sul bastone 
del Pastore. Chi vorrà, potrà a 
suo piacimento decorarlo.
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16 GIUGNO > 31 LUGLIO
Lei ha già battuto il record 
assoluto di tutte le edizioni. 
La volontaria che ha percorso 
più chilometri in assoluto per 
partecipare a questo proget-
to. Italiana di origine, vive in 
Francia da tanti anni. La for-
za e la determinazione sono 
due sue caratteristiche, che 
le appartengono e che hanno 
contraddistinto anche il suo 
periodo di volontariato. “Non 
sono in grado di farlo”.. non 
appartiene al vocabolario di 
Arianna, lei fa e impara a farlo 
sempre bene.   

16 GIUGNO
I cani sono moltissimi, cerco 
di imparare tutti i nomi.
Al pascolo, conosco quelli che 
dovrò monitorare: Attila, Ma-
lak, Remo, Turco, Igor, Giulio.. 
ognuno con un ruolo, un ca-

rattere, una scodella (!) tante 
cose da ricordare, credo che 
la chiave sia fare tutto con 
calma, specie in chiusura, per 
non dimenticare niente.
L’allevatore mi parla di come 
sia importante per lui avere 
zero predazioni e per adesso 
ci è riuscito. Mi spiega anche 
che, visto il tipo di pascolo 
(foresta vs il “deserto” marem-
mano) è importante avere quel 
numero di cani.
DIMENTICAVO: CI SONO ANCHE 
DUE CUCCIOLI!
Meravigliosi ma anche loro da 
tenere a distanza. Tenerli a di-
stanza credevo sarebbe stato 
più difficile, e invece sto sco-
prendo un modo di stare tutti 
nello stesso posto e comu-
nicarsi rispetto e percezione 
della presenza dell’altro (che 
di per sé è già cosa eccezio-
nale in quest’epoca scema, mi 
verrebbe banalmente da dire) 
senza necessariamente essere 
“affettuosi”. Vedremo.

Arianna

21 GIUGNO
Venerdì, ma i giorni della set-
timana non contano nulla 
quando lavori con gli animali.
Varie riflessioni: “braccia ruba-
te all’agricoltura” è un modo 
di dire cretino, che probabil-
mente viene da qualcuno che 
non sa quanta cultura ed in-
telligenza servano per lavorare 
con e nella natura.

“piangere sul latte versato” 
dopo una settimana di mun-
gitura, capisco bene perché si 
possa piangere se si versa!

La potenza di un racconto nel 
quale il Salvatore (per chi ci 
crede) nasce in una mangiato-
ia, ora è chiarissima, così come 
il paragone - SIC!- dei fedeli 
come un gregge di pecore- an-
cora SIC.

Ho imparato:
- a mungere una capra
  manualmente;
- a mungere le pecore “
  meccanicamente”;
- a rimpagliare la stalla;
- la differenza tra fieno,
  biada e paglia;
- a distinguere cani
  da conduzione (sconvolta     
  dalla loro maestria) e cani
  da guardiania;
- a distinguere i montoni
  dalle pecore;
- a usare un forcone.
Ho imparato quanto un alle-
vatore (e un agricoltore) sia 
profondamente e disperata-
mente dipendente dal meteo.
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28 GIUGNO
Domenica riparto. Ho scritto 
poco. Ho lavorato molto, vis-
suto in tutto e per tutto la 
vita di un allevatore. È dura. 
Siamo diventati amici. Se pen-
so che tra qualche giorno 
sono al mio tran tran fati-
co a immaginarlo. Mi sembra 
di essere qui da tanto... vor-
rei portarmi via qualcuno dei 
cani. Mi porterò via invece dei 
formaggi.
Oggi non dormo il pomeriggio 
perché mi rimbambisce, anche 
se come ogni giorno sono sve-
glia dalle 4.

Ho fatto tante foto, questo 
si. Senza togliere tempo al 
lavoro o all’aiuto che posso 
dare, quando ho potuto ho 
imbracciato la macchina foto-
grafica. Amo la luce che entra 
nella stalla, il modo in cui le 
pecore si dipingono contro il 
fondo scuro. Per scrivere sono 
seduta sulla scale di casa, 
vedo ginestre, querce, alloro, 
un cipresso, dei cani, del gra-
no, ascolto mille cinguettii.
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Giovanni
12 > 23 LUGLIO
Quando si nasce con la vena 
del pastore, si può fare altro 
nella vita, ma il pensiero torna 
sempre a quella motivazione. 
Ecco chi è questo volontario, 
un pastore mancato... per ora.
Parlare con lui è come par-
lare con un collega che sta 
iniziando la sua nuova attivi-
tà zootecnica.  La sua calma 
nell’affrontare tutto, lo ren-
de un candidato perfetto per 
una nuova azienda agricola 
zootecnica. Chissà! Per ora lo 
ha reso un candidato perfetto 
per questo progetto. Intelli-
gente, ma soprattutto ironico, 
ci ha fatto sorridere.  

Caro diario, io non piaccio 
a te e tu non piaci a me ma 
questa cosa va fatta, quindi è 
meglio se collaboriamo: arrivo 
in azienda. Bene per oggi può 
bastare.

14 GIUGNO
Oggi primo approccio con que-
sto mammifero. Animale grega-
rio, pauroso, incline a seguire 
gli altri nella stessa direzione. 
No non sto parlando dell’uo-
mo, ma bensì della pecora.

Caro diario, dalla seconda let-
tera ai Corinzi, cari Corinzi po-
tevate almeno rispondere alla 
prima, siete proprio dei cafoni. 

(cit. Giobbe Covatta)

Oggi uscendo al pascolo qua-
si tutti i cani sono usciti con 
me, riconoscendomi come 
conduttore del gregge e non 
come membro, chissà! parte-
cipe. Ieri non mi hanno consi-
derato di striscio, sarà per via 
del cattivo odore che emano.

Caro diario, terzo giorno.
Come un tale che al terzo 
giorno è resuscitato secondo 
le antiche scritture, così il mio 
ruolo all’interno del gregge è 
ormai saldo: i cani mi rispet-
tano, le pecore mi temono, le 
capre mi seguono e le mosche 
mi rompono. Anche Lampo, se-
gue i miei comandi, in maniera 
confusa, ma li segue. Sarà che 
lui è un pastore belga ed io il 
belga non lo parlo!

Caro diario, quarto giorno.
Il caldo aumenta sempre di più 
e le pecore non vogliono usci-
re come prima, come biasimar-
le, anche io come loro vorrei 
andare al mare. Nonostante il 
caldo atroce l’erba dei pascoli 
è verde, ovviamente quella dei 
suoi vicini è un po’ più verde, 
ma le pecore pare che gradi-
scano lo stesso.

Caro diario, quinto giorno.
Siamo arrivati al quinto gior-
no e del lupo neanche l’ombra. 
Comincio a pensare che sia 
tutta un’invenzione dei poteri 
forti, delle multinazionali, della 
lobby del lupo.
È un peccato però, ci tenevo 
tanto, avevo comprato anche 
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Poi cerco di convincerle di-
cendo loro che nei pascoli c’è 
l’erba buona. A quel punto de-
cidono di muoversi.
Ma io dico, ci sono 365 giorni, 
ma proprio sta settimana do-
vevano esserci 40° all’ombra e 
aspetta che ho provato anche 
a mettermi al sole.

pelo, poi con il tempo anche il 
vizio e come succede in questi 
casi l’alcol resta l’unica con-
solazione e alla fine il corpo 
non regge e ti estingui.

un paio di scarpe nuove per 
poter ballare con loro. Vabbè 
sarà per la prossima volta.

Caro diario,
sull’isola siamo solo io e Wil-
son... ah no! Scusate ho sba-
gliato diario. Sesto giorno: il 
caldo attanaglia l’Italia, che 
fortuna che ho. Io guardo le 
pecore e loro guardano me, 
come a dire: ma dove cavolo 
andiamo! 

Caro diario, settimo giorno.
Sono quasi arrivato alla fine di 
questa esperienza e mi dispia-
ce apprendere che il lupo nella 
penisola italiana si è estinto, 
probabilmente restano pochi 
nuclei nelle isole. Sicuramen-
te ha continuato a perdere il 
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vasive di censimento del lupo 
(Marucco, 2014) che sfrutta la 
sua naturale tendenza ad ulu-
lare. Consiste nell’emissione di 
ululati preregistrati inducendo 
così risposte vocali da parte 
dei lupi, permettendo di deter-
minarne la presenza o assenza, 
di stimarne il numero minimo e 
di accertare l’avvenuta ripro-
duzione attraverso la rispo-
sta dei cuccioli (Harrington & 
Mech, 1982)”.

21 LUGLIO > 4 AGOSTO
Piccola, minuta, ma testarda 
come se fosse un gigante. La 
sua capacità di non mollare, di 
non lasciarsi vincere dalle di-
savventure le ha reso più sem-
plice vivere questa avventura. 
Cedere non è da lei, come non 
è da lei essere superficiale. È 
necessario capire e per capire 
bisogna comunicare, bisogna 
parlare, confrontarsi. Per lei il 
passato serve per imparare a 
vivere meglio il presente e per 
creare opportunità per il fu-
turo.

21 LUGLIO
Mentre ero in macchina con 
Arianna, collaboratrice di di-
fesAttiva, che mi accompa-
gnava in azienda, abbiamo 
chiacchierato un po’: tra le 
varie cose, dei cani dell’azien-
da e delle dinamiche tra di 
loro. Arianna mi ha detto che 
in generale le coccole sono 
come un segno del possesso 
dell’umano, quindi, quando i 
cani sono in gruppo, posso-
no cambiare delle dinamiche 
rispetto a quando si è da soli 

con il cane.
Arrivo e come pri-

ma cosa osservo 
come i cani si 
comportano 
con me. Bel-
la, pastore 

Siamo stati prima nel 
campo di grano vici-
no Le Casine e poi 
ci siamo spostati in 
una zona consiglia-
ta da Andrea, a una 
ventina di minuti di 
distanza in macchi-
na. Nessun lupo ci 
ha risposto al richia-
mo, o quantomeno, 
non ne abbiamo 
sentito nessuno. 
Arianna dice che 
ciò non per forza 
significa che non ci 
siano lupi nei din-
torni. I lupi sono 
animali difficilmente 
prevedibili: posso-
no tranquillamente 
decidere di non ri-
spondere all’ulula-
to, per tutta una 
serie di motivi. È 
stata in ogni caso 
una serata bellissi-
ma. Per me, anche 
solo sentire l’ulu-
lato del lupo re-

gistrato dall’altoparlante, è 
stato un’emozione incredibile. 
Avevo i brividi. Così come re-
stare lì in silenzio, drizzando le 
orecchie per carpire ogni mi-
nimo suono. Abbiamo sentito 
civette, ghiri e soprattutto 
molti allocchi, il cui verso, a 
tratti, si può confondere con 
quello del lupo. Per cui ci sono 
stati vari momenti di dubbio, 
ma alla fine erano sempre e 
solo allocchi.

maremmano-abruzzese, si av-
vicina per annusarmi e poi va 
subito via. Milo, invece, cane 
da conduzione (in teoria), mi 
annusa e poi rimane vicino a 
me per farsi accarezzare.
Poi conosco Giuseppe e An-
drea, padre e figlio, proprietari 
dell’azienda.
Con Giuseppe cominciamo a 
parlare di Pasturs, della Scuo-
la di Pastorizia, di DifesAtti-
va e dei problemi delle piccole 
aziende come Le Casine, che 
troppo spesso rischiano la 
chiusura. Sento fare parago-
ni con paesi come la Francia, 
la Spagna o la Scozia, dove 
ci sono consorzi di sostegno 
agli allevatori molto ben or-
ganizzati, grazie ai quali alcu-
ni sono riusciti addirittura ad 
andare in ferie! Si parla della 
necessità di unirsi, come modo 
di ammortizzare alcune spese 
e di avanzare richieste a livello 
politico-istituzionale.
I problemi sembrano tanti e su 
tanti fronti. Il famigerato lupo 
sembra esser l’ultimo di una 
lunga lista… Mentre parlano 
mi rendo conto di quanto an-
cora non so. O meglio, alcune 
questioni le ho già sentite, ma 
è difficile addentrarsi e capi-
re i meccanismi attraverso cui 
certe cose prendono forma (e 
altre no). Ne ho da studiare…

La sera, dopo cena, Arianna, 
Andrea ed io andiamo a fare 
una sessione di wolf howling. 
Dal sito del Parco delle Foreste 
Casentinesi: “Il wolf howling 
è una delle tecniche non in-

Marta
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Quindi, dopo la parte davanti 
casa scendiamo più giù, pas-
sando per una zona di bosco, 
fino ad arrivare a una radu-
ra, dove di solito si fermano a 
mangiare. E poi mi parla di una 
marroneta: le capre amano le 
foglie dei castagni.
Andrea mi dice che con il tem-
po imparerò a conoscere le 
capre, il carattere di ognuna e 
le dinamiche tra di loro. Elton, 
per esempio, si atteggia tal-
volta a caprone capo, ma in 
realtà è tutta scena. Coman-
da Bella Topa. O Olly, che sta 
sempre distaccata dal resto 
del gruppo. Con noi escono al 
pascolo anche Milo e Bella, i 
due cani. Dopo un’ora circa, 
rientriamo verso la stalla.

23 LUGLIO
Con Giuseppe più che di ca-
pre parliamo della situazione 
dell’azienda. Mi racconta che 
la terra e il casale sono di 
proprietà pubblica della Regio-
ne Toscana e che viene data 
loro in affitto.
Effettivamente, queste terre 
pubbliche potrebbero (o do-
vrebbero) esser date in con-
cessione gratuita - o quasi 
- a persone come loro, che 
fanno presidio del territo-
rio, abitando luoghi a 
rischio spopolamento. 
Hanno recuperato un 
castagneto abbando-
nato in cui ci sono 
esemplari monumen-
tali, coltivano il grano, 
ripuliscono il bosco 

22 LUGLIO
Stamattina sono uscita con 
Andrea a far pascolare le ca-
pre, compito che in teoria a 
un certo punto dovrei svolge-
re autonomamente. Il pastore 
me le ha presentate: c’è Elton, 
il caprone di razza girgenta-
na, splendido, maestoso; poi 
c’è Bella Topa, con il collare 
blu perché è il “capo gregge/
branco”, Olly, Salterina (l’a-
narchica, difficile da domare), 
che esce sempre dalla stalla e 
a cui piace stare con le muc-
che, e altre di cui non ricordo 
il nome.

Usciamo con le capre al pa-
scolo. Andrea mi affida un 
bastone, che prima era stato 
della volontaria precedente, e 
mi fa vedere quali sono i posti 
in cui le capre non dovrebbero 
andare, tipo il pezzetto di ter-

con il pascolamento delle ca-
pre, che mangiano piante in-
vasive (?) come rovi, ortiche…
Piuttosto che andare avanti a 
botte di bandi, per le picco-
le aziende agricole multifun-
zionali ci vorrebbero politiche 
che agiscano a livello struttu-
rale.  

24 LUGLIO
Oggi primo giorno al pascolo 
con le capre da sola. È anda-
ta benissimo. Sento di ave-
re un certo feeling con loro, 
chissà se è reciproco… Siamo 
state fuori un’ora e mezzo. 
Milo, cane da movimentazione 
del bestiame solo in teoria, e 
Bella, cane da protezione del 
bestiame, mi hanno seguita. 
Bella è sempre lì che fa il suo 
dovere. Milo… gironzola, segue 
il pascolo, ma non fa propria-
mente il suo dovere… Siamo 
stati prima vicino casa, dove 
si sono nutrite di rovi di more 
e cardi, poi siamo scese giù 
– conducono loro – sempre 
più o meno facendo lo stesso 
percorso che ho fatto anche 
ieri con il pastore. Poi siamo 

andate nella marroneta.

Sono piuttosto autono-
me le capre devo dire… 
Io cerco solo di radu-
narle quando tendono 

a disperdersi, per te-
nerle più facilmen-
te d’occhio, come mi 

avevano detto. Ma in 
generale loro stesse 
tendono a muoversi in-

ra in cui hanno le piante aro-
matiche (salvia, rosmarino…). 
Per il resto, possono andare 
più o meno ovunque. Basta 
tenerle sott’occhio ed evita-
re che si disperdano; è meglio 
se restano sempre tutte insie-
me. Mi fa vedere come usare 
il bastone per allontanare le 
capre da posti in cui non si 
vuole che pascolino (come il 
famoso pezzetto in cui c’è il 
rosmarino): bisogna battere il 
bastone a terra vicino a dove 
sono loro, così capiscono che 
lì non ci devono stare. Per il 
resto, basta seguirle. In linea 
di massima sono loro a deci-
dere dove andare a pascolare. 
Ci sono le zone intorno casa, 
piene di ortiche, rovi di more, 
mentastro e cardo. Mi fa ve-
dere più o meno i percorsi che 
di solito le capre prediligono. 
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25 LUGLIO  
Oggi hanno portato degli an-
tichi macchinari agricoli per la 
trebbiatura - perché sabato 
trebbieranno il grano durante 
la Festa Saggia che ci sarà lì a 
Le Casine.
Beppe mi dice che prima si la-
vorava insieme. C’era la messa 
in comune di alcuni macchina-
ri, mezzi di produzione, di al-
cune “infrastrutture”.

Loro cercano un po’ di ripro-
porre momenti di lavoro col-
lettivo e socialità. Come per la 
festa che organizzano a giu-
gno per costruire la carbona-
ia, con cui poi prepareranno il 
carbone, alla vecchia maniera. 
Il lavoro è tanto, è duro, ma 
alcune cose prima si faceva-
no insieme, e così diventava 
anche un momento di festa… 
Come appunto, il momento 
della trebbiatura a luglio, d’e-
state. Si ritrovavano tutti per 
la trebbiatura, perché le per-
sone vicine geograficamente 
condividevano alcuni macchi-
nari fondamentali.

26 LUGLIO
Va sempre peggio… Dopo tre 
giorni di antistaminico che mi 
aveva aiutato a gestire il pru-
rito delle bolle e la reazione 
allergica alle maledette pulci, 
anche l’antistaminico ha co-
minciato a darmi problemi. Sto 
con diarrea e nausea. Tra le 
controindicazioni elencate sul 
foglietto illustrativo: 1 persona 
su 10 può presentare diarrea, 

sieme. Ho fatto come ho visto 
fare al pastore, che quando 
voleva che una capra un po’ 
isolata andasse verso le altre 
sbatteva il bastone da pastore 
a terra, nella direzione oppo-
sta a quella del gregge. Ogni 
tanto ho anche solo parlato, 
dicendo “dai!” o facendo dei 
versi tipo “tzz tzz”, e loro - 
devo dire - sono state molto 
ricettive.
C’è stato solo qualche mo-
mento di “panico”, o meglio, 
qualche imprevisto rispetto 
alla solita routine. Infatti, a 
un certo punto, Bella ha co-
minciato ad agitarsi e ad ab-
baiare. Le capre allora han-
no cominciato a correre. Ho 
visto Bella che andava verso 
una signora che passava per 
il sentiero con un cestino in 
mano, pensavo per raccogliere 
funghi. Lì per un attimo non 
ho saputo che fare, se anda-
re dietro alle capre in corsa 
oppure se provare a ripren-
dere Bella che continuava ad 
abbaiare contro la signora. 
Alla fine ho deciso di seguire 

nausea, malessere generale. 
E quella persona ovviamente, 
sono io…
E anche il capretto continua 
a non stare per niente bene.

27 LUGLIO
Festa Saggia.
Purtroppo stamattina sono 
andata nel fienile per dare la 
solita dose d’aglio al capret-
to ma l’ho trovato morto. È 
stato bruttissimo vederlo ab-
bandonato a terra, ammacca-
to, senza più vita nel corpo. 
Lì ho pensato che forse avrei 
preferito vederlo ammazzare 
davanti a me, piuttosto che 
vederlo viversi questa morte, 
distesa nel tempo. Piuttosto 
che averlo visto così, giorno 
dopo giorno, sempre più ma-
gro e con sempre meno forze… 
Non avrei mai pensato una 
cosa del genere prima. Ho sen-
tito che quella sorta di rituali-
tà sacra che c’è nell’ammazza-
re e poi mangiarsi un capretto 
avrebbe dato un senso più vi-
tale a quella morte rispetto a 
questa morte così, senza nes-
sun risvolto o riscatto vitale 
di nessun tipo. Come fosse 
un’attesa di morte.

28 LUGLIO
Questi ultimi due giorni sono 
stati molto belli. Pieni di vita, 
di persone, di relazioni. Da 
venerdì sono venuti qui ad 
aiutare per l’organizzazione 
della festa sia amici di Giusep-
pe che di Andrea. Si è creato 
un bel mix di persone di varie 

le capre, mentre con la voce 
provavo a richiamare Bella. 
M’è sembrato un giusto com-
promesso. E infatti è andata 
bene. La signora in realtà non 
stava raccogliendo funghi, mi 
racconta, ma foglie, che le 
serviranno per fare un labora-
torio di tintura su vestiti per 
la festa saggia che ci sarà qui 
a Le Casine sabato. Conosce-
va Bella, fortunatamente.
Nel frattempo però le capre 
avevano risalito la cresta e 
io ho cercato di recuperarle, 
seguendo lo stesso percorso 
che avevano fatto loro. Non 
le vedevo più. Lì ho avuto un 
poco d’ansia, un po’ di paura 
che non sarei riuscita a ritro-
varle. Invece poi le vedo. Ma mi 
ritrovo in mezzo ai rovi. Allora 
cerco un percorso alternativo, 
perdendole di nuovo di vista. 
Alla fine, trovo il modo di rag-
giungerle senza immergermi nei 
rovi, e lì la situazione si tran-
quillizza di nuovo.
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Oggi è passata qui il tecni-
co di DifesAttiva, anche per 
monitorare la mia situazione 
pulci. E in quell’occasione ab-
biamo parlato un po’ della si-
tuazione delle piccole aziende 
agricole. Il tecnico e mi pare 
anche Beppe, diceva che oggi 
nessuna azienda chiude per 
perdite solo da lupo. E invece 
la regione e tanti altri parlano 
solo del lupo come se fosse il 
principale problema… “Ma an-
diamo a vedere perché piccole 
aziende presidio del territorio 
chiudono piuttosto!”. A tal 
proposito è venuta fuori l’i-
dea di fare rete con altre 
piccole aziende del ter-
ritorio che sono in dif-
ficoltà per fare una va-
lutazione dei costi che 
la presenza di queste 
aziende evita alla Regio-
ne in termini di gestio-
ne del territorio: per la 
pulizia dei castagneti e 
per la salvaguardia della 
biodiversità di monta-
gna tramite ripristino e 
mantenimento dei pa-
scoli. Non quindi agire 
e presentare istanze come sin-
gola azienda, ma aggrupparsi 
con altre piccole realtà del 
territorio… Sì, “ma chi ci è ri-
masto qui?! Quello ha chiuso, 
quell’altro ha venduto…”.

Più tardi un amico muratore 
del pastore, mi dice che lui per 
non farsi mangiare gli ulivi e 
altri alberi da frutto è stato 
costretto ad elettrificare tut-
to. Nel suo caso però il pro-

età. Quindi la situazione si è 
trasformata rispetto ai giorni 
precedenti, caratterizzati un 
po’ da un senso di solitudine, 
isolamento, un tuffo nelle re-
lazioni familiari padre-figlio.
Venerdì sera in particolare è 
stato molto interessante e di-
vertente. C’erano alcuni cari 
amici di Giuseppe a cena. Mi 
sono divertita tantissimo ad 
ascoltare i loro racconti di vita 
contadina. Aneddoti su galli-
ne uccise da faine, uccisioni 
di faine con lancio di zappa, i 
mille modi che ci possono es-
sere per uccidere una gallina… 
“Io faccio così”, “la mi mamma 
faceva così…”, “il mi babbo in-
vece…”. Discorsi di lavoratori 
manuali, di vita di campagna, 
di schiene doloranti, di mura-
tori… Alcune cose non le ca-
pivo, tanto che usavano una 
quantità di termini tecnici, 
tipo nomi di attrezzi, di mac-
chinari… Che discorsi diversi 
da quelli a cui sono abituata… 
Che noia i discorsi tra dotto-
randi e che bello, allo stesso 

blema non erano i carnivori 
ma gli erbivori, come caprioli 
e cervi, e gli onnivori, come il 
cinghiale e “omini” vari (come 
dicono qui). Eppure, mi dico-
no, da quando è tornato il 
lupo in zona, nel Parco del-
le Foreste Casentinesi, la si-
tuazione è molto migliorata 
da questo punto di vista. Di 
cervi e cinghiali ce ne sono 
molti meno. Allora ‘sto lupo, 
in fondo, non è il problema. O 
comunque, non è un problema 
per tutti. Come invece a vol-
te, da discorsi di vario genere, 
sembra…

30 LUGLIO
Sorpresa. Quando entro nel-
la yurta la sera per andare a 
dormire, ci trovo un uccello 
dentro. Ci ho messo 45 minuti 
a farlo uscire… Continuava a 
volare verso l’alto, che era to-
talmente chiuso. Io cercavo di 
spingerlo verso l’uscita, ma es-
sendoci nel frattempo anche 
Bella che provava ad acchiap-

tempo, poter essere qui, poter 
scoprire nuovi micromondi…
La volpe che entra nel polla-
io è un classico dei loro rac-
conti. Ma la volpe uccide solo 
qualche gallina. Altra storia, 
a quanto pare, è la faina. Se 
una faina ti entra nel pollaio 
può fare piazza pulita. Andrea 
mi ha raccontato di 28 galline 
uccise in una sola notte. Per-
ché, a quanto pare, una volta 
che la faina comincia a ucci-
dere, le parte l’adrenalina a 
palla e quindi può continuare 
così, ad uccidere galline, an-
che se poi non se le mangia, le 
lascia lì nel pollaio, uccise.

Portare le capre al pascolo mi 
piace ogni giorno di più. Che 
poi sono più loro che portano 
me… Mi piace ascoltare il ru-
more che fanno mentre man-
giano, adoro sentire il loro 
odore caprino vicino a me.

E che bello il vento in mon-
tagna, che scuote le fronde 
degli alberi… Mi ricorda il mare.



28 29

con le mosche, le capre che 
ti si oppongono, i vitelli che 
ti vengono addosso, le galli-
ne che ti si avvicinano prima 
con fare quatto quatto per 
poi partire in corsa ondeg-
giando da una gamba all’altra 
- ho scoperto che le galline in 
fondo un po’ mi terrorizzano, 
soprattutto quando fanno 
così – gli uccelli che ti entra-
no nella yurta, i cani che or-
mai mi seguono, i gatti che mi 
ritrovo ovunque, sempre fra 
i piedi, con la paura perenne 
di schiacciare i cuccioli, gli al-
locchi che ti svegliano la 
notte…Tutto questo, 
tutto compreso, è 
relazione uma-
no-animale.  È 
il mio specifico 
incontro uma-
no-animale in 

parlo, la cosa risultava piutto-
sto complicata. Comunque alla 
fine ce l’ho fatta… Ah, queste 
relazioni umano-animale! Cro-
ce e delizia proprio.
Comunque, da quando dormo 
in yurta il problema pulci sem-
bra arginato.

31 LUGLIO
Oggi sono stata di nuovo da 
sola a cena con Beppe. E di 
nuovo ci siamo fatti delle bel-
le chiacchiere, confrontando-
ci sulla vita, sulle relazioni, sui 
nostri viaggi.
Oggi pomeriggio ho trovato un 
uccellino piccolissimo a terra. 
Non sapeva ancora volare. 
Sono riuscita a tenere i cani 
a bada, ma chissà se sopravvi-
verà tra rapaci, gatti, e animali 
vari…
La sera poi, rientrando in yur-
ta, ho trovato di nuovo un 
uccello, che me l’ha fatta sul 

questo specifico luogo, immer-
so nelle montagne del Parco 
delle Foreste Casentinesi, in 
Toscana, a un passo dalla Ro-
magna.

1 AGOSTO
Sono triste di dovermene an-
dare. Come si fa a lasciare un 
posto così?! Solo sapendo di 
tornare ci si può riuscire…
Oggi sono stata al mulino - ri-
salente al 1400 - che Beppe 
ha preso in gestione. Era fer-
mo più o meno dagli anni ’70, 

ci hanno fatto qualche 
aggiusto e ora Bep-

pe lo usa per ma-
cinare e offre 
la possibilità di 
macinare an-

letto esattamente nello stes-
so punto della sera preceden-
te. Non ci potevo credere. Ci 
siamo guardate – non so per-
ché sono convinta che sia una 
femmina - e ho sentito che era 
proprio lo stesso codirosso del 
giorno prima. Anche perché 
sta volta ci ha messo solo un 
paio di minuti a trovare l’u-
scita della yurta. Come se lo 
sapesse già… Come se avesse 
imparato dopo il delirio di ieri 
sera…
Ormai differenzio le tipologie 
di mosche. Prima per me erano 
tutte solo mosche. Ora inve-
ce distinguo quelle grandi che 
ronzano, volano basse e all’im-
pazzata da quelle più piccole, 
che tendono a stare ferme, 
generalmente vicino alla luce 
artificiale. Mi rendo conto del-
la biodiversità delle mosche… 
Anche questo, tutto ciò - le 
pulci addosso, la convivenza 
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tutto un fermento per ritro-
vare questi cavalli scappati e 
tutte telefonate che arrivava-
no a Beppe da gente del paese 
che lo avvisava di aver visto i 
cavalli in questo e in quell’al-
tro luogo… Che momenti.

Oggi mentre facevo la mia ul-
tima uscita con le capre, ho 
raccolto un po’ di iperico e 
mentastro, che ho imparato a 
riconoscere grazie a una pas-
seggiata sul riconoscimento 

che agli altri della zona.
La macina che abbiamo messo 
in funzione, quella a destra, 
è per il grano. L’altra invece è 
per fare la farina di castagne 
e marroni. Quella per il grano 
macina un quintale all’ora circa 
ed è semiautomatica, quella per 
le castagne meno (circa 45 kg).

2 AGOSTO
Oggi è la penultima mattina 
che esco con le capre. Comin-
cio a pensare a quando, tra 
qualche giorno, non farò più 
questo come prima cosa la 
mattina dopo aver fatto cola-
zione… Mi mancherà.
In questi giorni sono arriva-
te un sacco di chiamate per 
prenotare pranzi, cene… Co-
mincia agosto. E quindi oggi, 
dopo esser stata come sempre 
un paio d’ore in giro con le 
capre, sono stata ad aiutare 
Beppe in cucina, che ha pre-
parato in un solo giorno una 
cheesecake, due Tarte Tatin, 
dei cappellacci fatti in casa 
(ripieni di ricotta, prezzemolo 
e aglio), le tagliatelle, gli stroz-
zapreti, delle focacce – tutto 
rigorosamente con la farina di 
loro produzione.
E quindi io per due giorni ho 
avuto la fortuna di nutrirmi di 
tutto ciò. Intanto lo aiutavo a 
lavare piatti, pentole, bicchieri, 
ecc. È stato un giorno molto 
bello, abbiamo sviluppato un 
bel rapporto con Beppe, par-
liamo, ci divertiamo. Mi piace 
quando riesco a farlo sorride-
re o addirittura ridere. Mi sono 

delle erbe spontanee organiz-
zata da una certa Mara du-
rante la Festa Saggia di saba-
to. Poi alla fine, ovviamente, 
tutte le erbe raccolte me le 
sono dimenticate lì…
Ho salutato Beppe in un mo-
mento in cui c’erano delle per-
sone lì a vedere il posto per 
un eventuale prenotazione di 
un futuro matrimonio. Quin-
di è stato un saluto un po’ 
volante. Non ho avuto tempo 
e modo di dar sfogo ai miei 
soliti momenti emotional. Ma 

forse meglio così. Mi 
è bastato il sorriso 
sincero di Giuseppe 
nel salutarmi e il ca-
lore di Andrea che 
mi ha poi accompa-
gnato in stazione a 
prendere il treno.

presa la ricetta della Tarte Ta-
tin, che vorrei riprovare a fare 
in futuro, in primis perché è 
una delle torte più buone che 
ho mai assaggiato nella vita, 
e poi come modo di portare 
con me un pezzetto di questo 
posto e di questa esperienza, 
e così nel farla e nel gustarla 
ripensare a Beppe, alle Casine, 
e far risuonare dentro di me 
tutto ciò che queste due set-
timane hanno smosso e fatto 
emergere.

Dalla tenda mi affaccio fuori 
e c’è un albero frondoso in-
corniciato da un enorme Gran 
Carro sulla destra. Che mera-
viglia. Provo a rubare questa 
immagine scattando una foto, 
ma è troppo scuro, non si vede 
niente. E allora cerco di stam-
parmelo in mente quel cielo 
stellato che incornicia gli albe-
ri al vento e la mia tenda. Non 
me ne vorrei dimenticare mai.

3 AGOSTO
Mi sveglio con i cani che ab-
baiano all’impazzata. Sento in 
lontananza il lupo che ulula. 
Finalmente s’è fatto sentire… 
E ritorno a dormire felice. Poi 
mi sveglio una seconda volta. 
Uno dei signori arrivati ieri, il 
fiaccheraio fiorentino, ha ur-
lato mentre correva “Sveglia 
Beppe! Sono scappati i caval-
li!”. Che momento. Che risate 
che mi sono fatta. Non so per-
ché. Ma mi è sembrata proprio 
una scena da film. E quindi 
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perdendo; Le persone come lui 
ti fanno tornare a far parte di 
qualcosa di più grande e pro-
fondo.  
Cani da guardiania, animali li-
beri che vivono la vita che li 
rappresenta, così li vedo, i cu-
stodi di tutto questo, anche 
di quella vita storia, ma anche 
futuro di persone come Mi-
randa, la mamma del pastore e 
Lorenzo, che vogliono vivere in 
un mondo per tutti, convivere 
in armonia con ciò che c’è in-
torno a loro.

28 LUGLIO
Un altro giorno è passato, qua 
le giornate volano. Le cose da 
fare sono tantissime, ma non 
mi pesano. Il luogo meraviglio-
so e la gente squisita che ho 
avuto la fortuna di incontra-
re rendono tutto ancora più 
prezioso.

Qui si entra in un’altra real-
tà fatta di semplicità, pace e 
straordinaria bellezza.

27 LUGLIO > 10 AGOSTO
Descriverla non è semplice, 
forse il paragone migliore è un 
vulcano che erutta, un fiume 
che straripa. Insomma conte-
nerla è difficile, ma è bella pro-
prio per questo. La sua forza 
l’ha resa una candidata per-
fetta come il saper dare valore 
al comportamento animali, di 
tutti gli animali.
Sapersi confrontare anche su 
aspetti diversi e saper ascol-
tare prima di parlare rende lei 
una volontaria oggi e una col-
laboratrice in futuro.

Questa mattina ho munto le 
capre, sto imparando.
È una grande soddisfazione, 
Lorenzo domani mattina mi 
lascerà sola, una grande re-
sponsabilità, ma ne sono fiera, 
vuol dire che gli ispiro fiducia. 
Bene così!

Da Lorenzo si percepisce pro-
prio la passione, ma soprattut-
to l’amore per quello che fa.
OGNI COSA è TENUTA CON 
CURA E RISPETTO. Sto impa-
rando tanto in particolare di 
una realtà, della quale troppo 
poco si parla. Per il mio studio 
sarà un tesoro di conoscenza.
Oltre che per curiosità, amo-
re per la natura, gli animali e 
mettermi in gioco, ho deciso di 
fare questa esperienza perché 
penso che non sia possibile 
parlare di convivenza senza o 
con i selvatici, soprattutto i 
predatori, se non comprendia-
mo profondamente e non solo 
con la teoria, ma anche con il 
cuore, il contesto in cui essi 

27 LUGLIO
Si conclude il mio primo giorno 
qua in questo luogo di pace, 
in mezzo al parco delle Fore-
ste Casentinesi. Che dire, tut-
to risuona dentro di me come 
un richiamo ancestrale. L’alle-
vatore e sua madre sono due 
persone meravigliose, cordiali, 
gentili, ti fanno sentire a casa. 
Lorenzo ed io abbiamo munto 
le pecore, mi ha raccontato 
con passione del suo lavoro 
e mi ha fatto sentire un vero 
pastore. Persone come lui ti 
fanno capire quanto la pasto-
rizia non sia solo un lavoro, 
una vita, una storia. E ti fan-
no sentire quel rapporto con 
la natura che oramai stiamo 

Caterina
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3 AGOSTO
Alla fine ieri sono andata pre-
sto a letto, le giornate sono 
bellissime ma stancanti, dicia-
mo che sono stanca- soddi-
sfatta.
Quando dei cani si azzuffano 
è molto importante cercare di 
essere razionali anche se non 
è facile, ricordandosi per pri-
ma cosa che quei pastori sono 
cani indipendenti e entrare 
nella loro struttura sociale 
non è scontato, quindi andia-
mo in punta di piedi.

5 AGOSTO
Caro diario
so che arrivata a questo pun-
to la persona che ti leggerà mi 
avrà già maledetto molte volte 
per la mia scrittura!!!
Oggi è stata una giornata 
strana, ma molto profonda 
per me, Caterina. Ho pensato 

vivono. Fiera di essere qua e 
sono sicura che mi farà cre-
scere molto questa esperienza 
sotto tutti i punti di vista.

31 LUGLIO
Sono già 4 giorni che sono 
qua. Il tempo vola, la stan-
chezza tanta, ma anche la 
felicità. Ieri non ho scritto il 
diario, ero molto stanca e farò 
tutto insieme adesso.
Ieri ho portato le pecore al 
pascolo da sola, lontano da 
casa verso il Rifugio Asqua, 
passando per il bosco di co-
nifere e prati di ginestre e ca-
stagni, una esperienza di pura 
libertà e sintonia con la na-
tura.
Io e i cani abbiamo collabo-
rato come una vera squadra, 
erano tutti. Sento che mi han-
no accolta e la cosa mi rende 
molto felice.
Mi sento più sicura di me 
stessa soprattutto in questa 
esperienza mi sto sfidando 
nella mia insicurezza, paura 
che nella vita quotidiana non 
riesco ad affrontare, perché 
qua sono io, io sola. Miran-

molto e ho combattuto una 
lotta interiore.
Sono vegetariana da 10 anni 
oramai, ho fatto questa scel-
ta istintivamente, senza tante 
cerimonie, senza giudizio verso 
chi non lo è, sempre.
Ho deciso di non voler man-
giare animali, perché il solo 
pensiero mi fa soffrire, ma 
come potete vedere, sono co-
munque da un pastore che per 
il pensiero comune è un po’ il 
mio opposto, l’opposto di un 
vegetariano, ma la diversità 
va accettata e supportata, so 
che questa è la scelta miglio-
re tra tante realtà, non come 
l’allevamento intensivo.
A 29 anni ho capito che il 
mondo fantastico, in cui non 
esiste sfruttamento animale, è 
una utopia, quindi se ci deve 
essere voglio che continuino 

da è come una nonna dolce 
e premurosa, una signora con 
grande senso di appartenenza 
a questo posto e con la sua 
storia. Mi racconta di sé, della 
sua terra, e mi aiuta a capire 
tante delle idee maturate oggi 
da molte persone, anche per il 
mio futuro mestiere è un dono 
prezioso.
Lorenzo è gentile,  mi inse-
gna molte cose. Si fida di me 
e questa è una grande soddi-
sfazione.

Ogni sera mi metto nella col-
lina, prima di arrivare alla fat-
toria, al tramonto, mi incan-
to a guardare il colore della 
notte, l’arrivo della prima stel-
la con il cielo ancora celeste 
all’orizzonte.
Sto riscoprendo me stessa 
qua. Sto dando voce a quella 
parte di me repressa da una 
vita che a volte non mi ap-
partiene, o almeno, non più. 
Saluto il giorno così e torno 
a casa, come adesso, eccita-
ta da come sarà la giornata di 
domani.
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tre, ma mi sento più leggera. 
Sono sempre vegetariana... 
AHAH e convinta, ma sento 
di aver aggiunto un tassello 
di conoscenza dentro di me, 
e allenato il mio carattere, la 
mia mente. Esperienze 
come Pasturs do-
vrebbero servire 
proprio a questo; 
formare, allena-
re, persone in 
grado di pen-
sare autono-
mamente ma 
abbracc ian-
do la diversità, 
ascoltandola e 
dopo farsi una 
propria idea che sia 
giusta o sbagliata, im-
porre la propria etica senza 
avere complicità di mediazione 
è impossibile, un po’ come una 
mosca che sbatte continua-
mente nel vetro, si fa male, ma 
rimane sempre lì.
Solo la conoscenza ci rende 

ad esserci persone come Lo-
renzo che da dignità ad ogni 
animale.
Stamani abbiamo caricato i 
maiali per portarli al macello, 
mai avrei pensato...
Mentre aiutavo Lorenzo pen-
so di aver trattenuto milioni 
di lacrime, mi sento il boia. Ma 
ho combattuto perché il mio 
scopo qua è diverso. Sono qui 
come aiuto pastore, e quando 
si decide di fare una esperien-
za così queste cose si devono 

persone in grado di prende-
re scelte ponderate, giuste 
e necessarie. La conoscenza 
sviluppa, secondo me, razio-
nalità.

06 AGOSTO
Oggi come tutti i 

giorni ho porta-
to le pecore al 
pascolo, sono 
stata molto 
felice di ave-
re tutti e 4 i 
cani insieme. 
Mourihno ha 

bisogno del-
la vicinanza di 

qualcuno che lo 
supporti quando c’è 

Axel, ma senza essere 
invadenti, i pastori odiano la 
gente invadente e che invade 
il loro spazio, bisogna essere 
discreti. Felix sta meglio, tra 
sudore e bestemmie sono ri-
uscita a togliere il forasacco 
e disinfettare l’orecchio. Ah, 

mettere da parte 
e aprire la propria 
mente. Ho scelto 
di essere qua per-
ché (con gli anima-
li selvatici in parti-
colare i carnivori) 
voglio mettere il 
mio segno, lotta-
re per una convi-
venza, alla qua-
le ancora credo 
profondamente e 
ho speranza. Solo 
così conoscendo 
il contesto in cui 
gli animali vivono 
possiamo aiutar-
li concretamente, 
altrimenti si rimane 
su quell’utopia di 
cui parlavo prima.
Sono una persona 
che sa riconoscere 
bene ciò che sen-
te, vedo il senti-
mento che insorge 
dentro di me e lo 
accetto; ma allo 
stesso tempo, vo-
glio colmarlo, dan-
do risposte alle 

domande che esso mi suscita, 
quindi dopo che abbiamo ca-
ricato i maiali, ho espresso a 
Lorenzo la mia perplessità e 
i miei sentimenti, aprendomi 
completamente.
Lui, da persona intelligente 
qual è mi ha spiegato il suo 
punto di vista, abbiamo parla-
to tanto, ci siamo confrontati 
e siamo andati a mungere le 
pecore. La nostra giornata è 
continuata come tutte le al-
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piccola premessa, a Felix NON 
PIACE ESSERE TOCCATO, quin-
di se dovete farlo, CALMA E 
PAZIENZA, PER FAVORE.

08 AGOSTO
Buongiorno oggi scrivo dopo 
pranzo, perché è successa una 
cosa importante e ci tengo 
che rimanga su questo diario.
Questa mattina una ragazza 
mi ha pubblicato un post che 
ho messo su FB dicendomi che 
le mie foto con i cani oltre 
ad essere bellissime possono 
però essere fraintese, perché 
danno una impressione sba-
gliata sui cani da protezione.
Ho un debole per i cani in ge-
nerale e mi faccio prendere 
la mano pubblicando foto in 
cui sono in momenti dolci con 
me. Ma questo vuole essere un 
consiglio per chi verrà dopo di 
me.  È importante sottolineare, 
oltre alla evidente bellezza di 
questi cani, anche l’importan-
za del ruolo che hanno. Sono 
a lavoro quando stanno con 
le pecore e in quanto tale, de-
vono essere rispettati, da noi 
e da chi li incontra, per questo 
è essenziale sottolineare i giu-
sti comportamenti da avere.
Parliamo con le persone rac-
contiamo di loro, in modo lim-
pido e coerente per ciò che 
sono e per il loro ruolo. 

Non riesco più a scrivere, pen-
so di aver ripetuto mille vol-
te la stessa cosa da Miranda 
si mangia tantissimo, quindi 
dopo pranzo, fare qualsiasi 
cosa è impossibile.

10 AGOSTO
Che dire sono arrivate alla fine 
di Pasturs, non dirò ciò che 
ho fatto oggi, ma parlerò di 
ciò che è stato per me questo 
progetto.
Pasturs, come tutte le cose 
nella vita, è arrivato al mo-
mento giusto, avevo bisogno 
di risentirmi viva, ripartire da 
me, da ciò che mi piace fare 
e rimparare a sentire dentro 
di me la voce del mio cuore e 
così è stato. Oltre ad essere 
un progetto formativo, è un 
percorso introspettivo, dove 
ti sfidi ogni giorno, oltre le 
tue aspettative, ti insegna a 
vivere con pazienza, riflettere 
prima di agire e ti insegna a 
rivalutare la bellezza delle pic-
cole cose e ritrovarti solo in 
un bosco e scoprire di essere 
sempre dalle origini apparte-
nuta alla terra.
Allontanandoci dalla frenesia 
di tutti i giorni riprendi 
a vivere. Consiglierei a 
tutti questo proget-
to perché ti insegna a 
comprendere meglio a 
vivere a pieno una real-
tà che ci appartiene dalle 
origini, forma legami forti e 
limpidi con le persone con le 
quali vivrai.
Pasturs rimane nel cuore per 
tutta la vita, almeno è quello 
che accadrà a me.
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Al mattino ho visto 
come fare la mun-
gitura delle peco-
re, è stato molto 
emozionante. Ho 
osservato il signor 
Alvaro far entra-
re le pecore nella 
cattura, dove lui in-
serisce le tettarelle di 
gomma sulle mammelle delle 
pecore, mentre loro sono im-
pegnate a mangiare.
Con il latte della mattina ab-
biamo fatto ricotta e cacio!
Nel pomeriggio ho assistito al 
primo pascolo nei campi qui 
intorno. Siamo partiti il pa-
store, suo padre, 8 cani ed io, 
guidando le pecore fino ad un 
largo campo verde.
Il gregge è come uno strano li-
quido che scivola in tante dire-
zioni fino a raccogliersi in una 
zona. Le pecore sono gocce, 
ciascuna con un suo colore.

5 AGOSTO
Al pascolo di mattina, da 
solo per la prima volta. Sen-
tivo maggiore responsabilità 
sulle spalle, ma il pastore ha 
detto che le pecore sarebbe-
ro andate da sé. Appena fuori 
dalla stalla, avrebbero scelto 
loro dove andare. Tra i campi 
qui intorno, il gregge mi por-
ta giù, io lo seguo con i cani. 
Il pastore mi dice che si fer-
meranno a un punto dove si 
trovano delle vasche d’acqua, 
ma loro proseguono oltre e 
mi fanno camminare. Per mez-
zogiorno le faccio risalire, ma 

3 > 17 AGOSTO
Un viso da angelo e dai modi 
delicati, educato in ogni suo 
approccio con chi lo circonda, 
ma determinato a non mollare 
mai. Nel profondo un sogno 
quello di iniziare una vita tra i 
pascoli, ma anche le mille pau-
re che vengono nel pensare di 
lasciare un lavoro stabile. Un 
giovane ragazzo concreto che 
sa benissimo come si sta al 
mondo e, ad oggi come prima, 
come il lavoro da pastore sia 
diventato difficile. Il ritorno 
alla terra, però, pulsa dentro 
di lui e proprio grazie a questo 
sentimento questo progetto è 
il posto giusto dove stare.

devo capire quando è 
il gregge a muoversi 
e se è il momento 
giusto per spronar-
le con i cani (Lam-
po, il pastore del 
Lagorai, non vede 

l’ora che gli dica di 
spingerle e bisogna te-

mere il suo entusiasmo).

Alla fine ho perso una pecora. 
Nel pomeriggio un signore dei 
campi confinanti chiama Gian-
luca perché una sua pecora 
si è smarrita. Devo andare a 
recuperarla, è dal pascolo del 
mattino che gironzola.
Recupero la pecora grazie a 
un signore del posto dopo 
averla seguita con Lampo. La 
carichiamo in una cassa die-
tro al trattore. Mi sento un 
po’ giù per non essere stato 
abbastanza attendo mentre 
risalivo con il gregge.
Questa pecora era dietro di 
me mentre stavo in coda al 
gregge, forse più lenta, perché 
un po’ malandata col fiatone 
per il gran caldo.
Il pastore mi ha fatto nota-
re che è più magra delle altre, 
Vedremo di osservarla domani.

8 AGOSTO
Ho fatto la mungitura del 
mattino tutto da solo perché 
il signor Alvaro era impegnato.
Mi sono sentito con una re-
sponsabilità maggiore e sapere 
di essere parte di quell’insieme 
che porta la forma di formag-
gio o ricotta a materializzarsi, 

3 AGOSTO
Vengo accolto dai cani, dal 
pastore e da suo padre. C’è 
subito da far uscire le pecore, 
pulire le mangiatoie dalla pa-
glia, ricaricare il fieno.
Ci sono tante mosche (ora 
capisco cosa intende mia 
mamma quando dice che da 
piccola, in campagna, aveva 
tante mosche intorno). 
Il signor Alvaro, padre del pa-
store, avvia la macchina che 
imballa le presse di paglia (pa-
rallelepipedi di paglia) e non 
si stacca di lì. Con Gianluca 
le raggruppiamo nel deposito 
della paglia. Laika è il cane di 
presidio alla zona mungitura: lì 
prepariamo secchi di avena e 
pellet, cose gustose e nutrien-
ti per le pecore che andranno 
munte. La casetta, dove dor-
mo, profuma di FORMAGGIO.
Ascoltando il pastore si capi-
sce che ama gli animali, i suoi 

animali, le pecore, le 
vacche, il cavallo, che 
gli è rimasto, i gatti e 
ovviamente i cani. Ha 
affittato i terreni qui 
intorno così le pecore 
possono scorrazzare 
libere entro una certa 
area senza creare pro-
blemi/disagi.

4 AGOSTO
Il cane Leone (Leo) 
mi si è avvicinato cu-
rioso. Solitamente lui 
sta vicino alla stal-
la ed è più diffiden-
te degli altri, dicono.

Nevio
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Intanto le rondini volano im-
pazzate ad altezza percorso 
per una sana scorpacciata di 
mosche. Mi distendo sul prato, 
circondato dai cani Peo, Leo, 
Luna, Filippo e Pisello.
Penso che le due settimane 
stanno andando verso la fine 
e il bilancio è più che positivo. 
Stare all’aperto così a lungo 
mi ha fatto benissimo. Anche 
l’impegno fisico non è da sot-
tovalutare.
La fatica è sempre stata qual-
cosa da chiudere a fine gior-
nata con un bel sonno, sa-
pendo che il giorno dopo avrei 
potuto godere del sole, degli 
animali, degli alberi, dell’aria.

essere fonte di nutrimenti, mi 
da soddisfazione.
La mattinata è un continuo 
guidare le pecore mentre si 
dispongono nella cattura, in-
serire tettarelle di gomma, la-
sciarle mangiare.

10 AGOSTO
Il pastore mi dice che “una pe-
cora da sola soffre, necessi-
ta per forza della compagnia 
delle altre”. È la sua risposta 
quando gli chiedo se va bene 
chiudere la pecora vecchia e 
malandata (pecora ritardata-
ria) insieme all’agnellino e alla 
madre di questo.
Quando esco per il pascolo del 
mattino guido il gregge, o me-
glio mi faccio guidare verso un 
punto dove si trovano delle 
vasche da bagno riconvertite 
in abbeveratoi.
Il sole picchia forte e le peco-
re si avvicinano stringendosi. 
Può sembrare contro intuitivo 
dato che tanti corpi vicini do-
vrebbero sentire più caldo, ma 

15 AGOSTO
Ho 27 anni e mi piacerebbe in-
dirizzare la mia vita verso qual-
cosa che mi faccia sentire più 
vicino a quello che chiamiamo 
“natura”
Mentre scrivo non sono sicu-
ro se il pastore possa diven-
tare il mio lavoro definitivo, 
ma arrivando dalla fabbrica 
(e da altri 2 lavori diversi che 
ho cambiato) posso dire che 
questa esperienza mi ha mes-
so una luce davanti per capire 
dove sto andando. Ringrazio 
Luisa, e Gianluca per avermi 
dato questa grande e preziosa 
opportunità di crescita. 
La signora Marisa per l’ospita-
lità e per il tempo speso a pre-
parare pranzi e cene.
Grazie anche a Cristina, il si-
gnor Alvaro, Marco e ai miei 
compagni di avventura, ai 
cani: Leo, Peo, Titta, Willy, 
Luna, Laika, Pisello, Filippo, 
Ricciolo, Dandi e Lampo.

soffiando dalle narici tutte in-
sieme, tenendo le teste basse 
al suolo, incastrate tra loro si 
rinfrescano (così ho capito).
Osservando il gregge e i suoi 
movimenti mi ricorda uno scia-
me di insetti, ma più lento e 
meno caotico, per questo ri-
lassante da osservare.

14 AGOSTO
Ho assaggiato il gelato fatto 
con la ricotta delle nostre pe-
core, marmellata di more (qui 
onnipresenti) e noci. L’ho pre-
so nel bar-gelateria in centro 
del paese ed è bello sapere che 
questa ricotta è anche un po’ 
merito mio.
Il pascolo del pomeriggio mi ha 
spinto a concentrarmi sui mo-
vimenti delle pecore.
Non ci ho ancora capito nien-
te. Chi comanda nel gregge? 
Chi decide dove andare?
I percorsi che di giorno in 
giorno scelgono, dipendono 
forse dall’erba che preferisco-
no mangiare in quel campo?
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si aspetta 150 persone, stare-
mo a vedere. L’impegno di que-
sta sera ci impedirà di portare 
fuori gli animali, quindi sta-
mattina mi sono alzata un po’ 
prima per far fare loro un giro 
più lungo. Ieri mattina, invece, 
volevo fare veloce con loro, 
dato che c’erano un po’ di 
cose da fare in cucina. Il mio 
intento di uscire mezz’oretta 
è stato prolungato di un’ora. 
Andrea, i primi giorni, mi ave-
va avvertito “ci sarà almeno 
un giorno in cui ti faremo im-
pazzire”. Ecco, si sono arrivata 
ieri. A ripensarci, è stato qua-
si divertente. Ho provato tre 
volte a riportarle in recinto ed 
ogni volta trovavano qualche 
via di fuga. Al terzo tentati-
vo gliel’ho data vinta, spero di 
aver esaudito il loro desiderio 
di San Lorenzo.

13 AGOSTO
Oggi è il mio ultimo giorno in 
azienda. Dovrei forse essere vi-
cina ad una linea da tracciare, 
a fine esperienza, invece pro-
prio non riesco a tracciarla. 
Vorrei che non fosse l’ultimo 
e con certezza ho deciso che 
non lo sarà. Questa mattina 
ho portato fuori le capre con 
Viviana, la prima volontaria di 
quest’edizione di Pasturs, che 
è venuta qui per una giornata. 
Abbiamo condiviso le mede-
sime sensazione rispetto alla 
nostra esperienza qui e siamo 
accomunate dal desiderio di 
portarle avanti, oltre che con 
noi, a lungo qui e altrove.

4 > 17 AGOSTO
Una voce dolce come il suo 
sguardo, ma non è quello che 
ha condizionato la sua scel-
ta. È la determinazione, quel-
la stessa che non le fa mai 
perdere un minuto nell’essere 
concreta. Sapersi far coinvol-
gere e non stravolgere, sapere 
dare prima di prendere ecco 
chi è lei. La necessità di sentir-
si in una rete di persone è una 
dote non da tutti e lei ce l’ha.

06 AGOSTO
Sono passati alcuni giorni dal 
mio arrivo in azienda e solo 
ora trovo modo e tempo per 
trascrivere qualcosa di tanto 
vissuto. Non che sia mancato 
il tempo libero, anzi, mentre 
porto al castagneto le capre 
sono sola in silenzio, una si-
tuazione ideale per riempire 
pagine di un diario, ma fino ad 
ora sono stata troppo impe-
gnata ad osservare la meravi-
glia che mi circondava, il nuo-
vo che mi sorprendeva.

Soprattutto, sono stata im-
pegnata a fare una cosa alla 
volta: camminare, cucinare, 
chiacchierare con una finalità 
che allontanava la sovrappo-
sizione che quotidianamente 
mi impegna fuori da qui. Sto 
imparando anche molte cose 
nuove: cucinare le piade come 
le fa Beppe, i modi di dire 
che insegna Andrea, usare il 
mio corpo per orientare quel-
lo di altri animali. Fra tutte, 
quest’ultima è la cosa più di-
versa dal solito che ha impara-
to qui. Io mica lo sapevo che 
le capre vedono a 330°, quan-
to a lungo vivono, quanto 
bene possono mantenere un 
sentiero o la marroneta. Stare 
con loro è proprio meditativo.
Bella si siede, come me, e fin-
ché non occorre spostarsi, ci 
facciamo compagnia ognuno 
per le sue, con il solo obietti-
vo di controllare se tra le ca-
pre qualcosa non va.

Ogni tanto il loro ruminare si 
interrompe, quando trovano 
un ramo basso, per grattarsi 
tra le corna, lì dove non arri-
vano. Questo loro gesto, a cui 
ora mi sto abituando, all’inizio 
mi ha fatto molto ridere, so-
prattutto quando le foglie ri-
mangono incastrate e sembra-
no dotarsi di una cresta punk.
Sono le 7,30 sto guardando 
le capre mangiare le foglie più 
morbide tra cespugli di rovi. 
Questa sera, ci sarà una gran-
de festa all’azienda: musica, 
teatro, stelle. Beppe, inquieto, 

Elisabetta
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stati densi della mia presen-
za, ricchi di consapevolezza. 
Innanzitutto, Beppe e Andrea 
sono stati capaci di costrui-
re un luogo sentito da molti, 
ed io tra questi fortunati, che 
non esitano a portare il pro-
prio contributo per alimenta-
re la propria esistenza, e che 
sanno che troveranno sem-
pre un piatto e un abbraccio 
pronti ad accoglierli. Le loro 
sensibilità sono state il primo 
elemento che mi hanno per-

messo di nutrire le mie radici. 
Mi sono candidata al proget-
to di Pasturs volendo restitu-
ire qualcosa alla comunità che 
mi aveva accolta per la reda-
zione della tesi, l’ho conclu-
so con un regalo ancora più 
grande, per cui è impossibile 
sdebitarmi. Mi porto, a chilo-

Per entrambe sta-
re in questo luogo 
ha rappresentato 
l’occasione per im-
parare tante cose, 
soprattutto sugli 
animali. Abbiamo 
vissuto momenti 
e condiviso tempo 
con loro di cui, fino 
a prima di Pasturs, 
avevamo letto solo sui 
libri. Personalmente mi 
sento arricchita più di tan-
te altre esperienze di studio. 
Ho scelto di fare questo pro-
getto con l’obiettivo di vivere, 
per poco, una vita densa di 
ciò di cui, vagamente e margi-
nalmente, mi occupo per il mio 
lavoro. Lavoro con le perso-
ne affinché migliorino insieme 
la situazione dei territori che 
abitano. Quando mi presento, 
in breve, dico che mi occupo 
di sviluppo della montagna. 
Quando lo dico, so che non 

metri di distanza, il peso leg-
gero di un mucchio di relazioni 
gratificanti e propositive, una 
dinamica di vicinato che ricer-
co per il mio futuro di vita e 
che, anche quello, ho trovato 
lì senza poterlo prevedere. Ho 
sviluppato una nuova consa-
pevolezza soprattutto mentre 
portavo fuori le capre, ovve-
ro quando spesso, anzi, qua-
si sempre, non facevo altro 
che osservarle. Letteralmente, 
stavo seduta e guardavo, in 

piccola parte controllavo, i 
loro movimenti e il loro modo 
di relazionarsi, con la mente 
radicata nel posto in cui mi 
trovavo. Al mio rientro in Friu-
li, a chi si è interessato alla 
mia esperienza, ho racconta-
to che era da tempo che non 
rimanevo sola a fare qualco-

sto dicendo niente, perché lì 
dentro c’è così tanta comples-
sità che non saprai decifrarla, 
per quello che sono, per quello 
che ho fatto.
Raramente, quando provo a 
decifrare quella complessità, 
dico che il mio lavoro è ascol-
tare. In questi giorni ho ascol-
tato tanto e avrò una nuova 
storia da raccontare: quella di 
Beppe e Andrea, e quella che 
mi hanno regalato con loro.

CONCLUSIONI
Pasturs è stata l’occasione 
per mettere le radici in quel-
lo che stavo facendo: dopo 
mesi di ricerca vorace del 
terreno giusto in cui cresce-
re, mi ci sono ritrovata sen-
za rendermene conto. Lo ho 
capito meglio quando sono 
salita sul treno di ritorno, an-
cora più in queste settimane, 
che i giorni alle Casine sono 
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sa senza sentire di dover es-
sere altrove, a produrre altro, 
a misurarmi in risultati che mi 
facevano sentire inadeguata 
per quello che stavo facendo 
in quel momento. Questo è 
stato il più energizzante degli 
elementi che hanno nutrito le 
mie radici. Emotivamente, e lo 
affermo con certezza, per me 
ci sarà un prima e dopo Pa-
sturs. Non solo, c’è un prima 
e un dopo Pasturs anche per 
le scelte che sto prendendo 
per il mio futuro professiona-
le. Le sensazioni che mi porto 
da quest’esperienza mi hanno 
aiutata a comprendere che il 

mio futuro lavorativo doves-
se rimanere a contatto con lo 
sviluppo della montagna, tema 
di cui mi occuperò a tempo 
pieno a partire da novembre. 
Prima, però, c’è ottobre; An-
drea e Beppe lo sanno già: 
sarò con loro per la raccolta 
dei marroni, chissà che non 
cambi ancora qualcos’altro.
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vista, quello di un allevatore 
che ha dedicato la sua vita al 
bestiame e alle risorse che il 
parco offre. Mi addormento 
con il suono del russare di Fe-
lix, uno dei cani, sotto la mia 
finestra.

18 AGOSTO 
(primo giorno intero)
Sveglia alle 6.00, durante la 
notte ho fatto un po’ fatica a 
dormire. Ci troviamo con il pa-
store alle 7 davanti all’ingresso 
della stalla. I cani mi accolgo-
no abbaiando, ma dopo due 
minuti mi riconoscono (forse) 
e vogliono le coccole. Questa 
mattina lavoriamo nella stal-
la. Si munge, si mette da bere 
il siero alle pecore, si prepa-
ra il fieno. Lorenzo mi lascia 
mungere da solo mentre fa i 
formaggi. Sono molto conten-
to perché mi sento a mio agio 
nel maneggiare le pecore e nel-
lo stare accanto a loro. Non 
avevo mai provato ad avere 

17 > 31 AGOSTO
Studiare per capire il pensiero 
è importante per poter indi-
rizzare, nel modo corretto, la 
società. Studiare senza mai di-
menticare di vivere la realtà è 
il modo di affrontare la vita di 
Gabriele. Il pensiero che deve 
essere vissuto. Partire dalla 
riflessione sulla coabitazione 
con i grandi predatori e arri-
vare a voler vivere cosa ci sia 
dietro chi cerca di mantene-
re il benessere del proprio be-
stiame in rispetto al territorio 
dove abita. Un territorio non 
di un singolo, ma di una co-
munità. Ecco perché questo 
progetto diventa strumento 
attivo nello studio e nel lavo-
ro di questo volontario.

questo tipo di contatto con 
quelle che Miranda chiama le 
mie bestie, ma da un lato sen-
tivo che per me sarebbe stato 
facile. Dopo i lavori in stalla il 
pastore mi ha accompagnato 
nell’uscita con le pecore per 
la prima volta. Abbiamo fatto 
i primi metri in macchina poi 
mi ha lasciato lì con loro per 
seguirle. Siccome era il primo 
giorno siamo stati insieme giu-
sto 2 ore io e le pecore, dalle 
10 alle 12. Le ho seguite nel 
loro tragitto attraversando 
il bosco fino sopra al rifugio 
per poi tornare giù, giro ad 
anello. Non è facile seguirle, 
si arrampicano ovunque, sui 
pendii più scoscesi, nei rovi, 
spesso senza seguire i sentieri 
battuti. I cani oggi sono sta-
ti eccezionali, sempre a fare il 
loro lavoro, chi conduce, chi 
chiude, chi marca il territorio 
e chi esplora il perimetro cir-
costanziante, una squadra ec-
cezionale.

17 AGOSTO
Arrivo dopo un lungo viaggio 
di quasi 8 ore da Torino e a 
prendermi alla stazione di Pra-
tovecchio c’è il tecnico di di-
fesAttiva.
In casa conosco la mitica Mi-
randa, mamma del pastore, 
donna d’altri tempi molto le-
gata ai suoi luoghi e alle sue 
tradizioni in continuità con la 
vita agropastorale.
La sera il pastore, Lorenzo, mi 
presenta ai cani, dall’apparen-
za bestie feroci, dopo due mi-
nuti di conoscenza viene fuori 
che sono molto legati alle loro 
pecore, ma sono sicuramente 
dei ferocissimi coccoloni. Lo-
renzo mi introduce alla mun-
gitura automatizzata, espe-
rienza bellissima, occasione 
per intavolare i primi discorsi 
sul lupo e sulla convivenza. 
Questioni che spero avremo 
modo di affrontare in seguito. 
E’ molto bello parlare con lui 
e comprendere il suo punto di 

Gabriele



52 53

ti veloci, in due ore abbiamo 
finito tutto, così, dopo una 
breve pausa a casa, si va dritti 
al pascolo.
Il pascolo è stato strano 
oggi. Era freddo e tirava ven-
to, ha anche piovuto per un 
po’. Sono stato con le peco-
re fuori dalle 9 alle 12, sem-
pre nello stesso prato. Sono 
dovuto andare a prenderle nel 
bosco dopo che si erano infi-
late lì per ripararsi dalla piog-
gia. Alle 12:30 eravamo a casa 
e c’era Caterina, ex volonta-
ria che è passata per salutare 
Mira e Lorenzo. Abbiamo fatto 
pranzo tutti insieme e nel po-
meriggio siamo stati in pisci-
na a bere e parlare per alcune 
ore. È stato molto piacevole 
trascorrere il tempo con loro 
due, si punzecchiavamo molto 
a vicenda. Abbiamo dialogato 
del più e del meno: lupi, fau-
na selvatica pastori, amore, 
gelosia, relazioni. È nata l’idea 
che quando sarò a Bologna a 
partire da ottobre accompa-
gnerò Caterina a raccogliere 
cacca di lupo, e lei forse mi 
inviterà a qualche conferenza. 

Splendido. Cateri-
na mi piace mol-
to come perso-
na. Dopo ci ha 
fatto compa-
gnia durante 
la mungitura in 
stalla che an-
che oggi pome-
riggio è stata 
molto rapida.

Dopo pranzo Lorenzo mi la-
scia il compito di andare a ri-
prendere le pecore in bici, per 
riportarle nel recinto. Sono 
contento perché quando sono 
arrivato i cani mi hanno rico-
nosciuto senza abbaiare (e 
ero pure in bici).
E poi condurre le pecore in-
dietro fin dentro il recinto è 
stato molto facile. Alla fine si 
comportano proprio da gregge.
Nel pomeriggio sono tornato 
con Lorenzo in stalla a fare 
la mungitura. Di nuovo abbia-
mo parlato molto, sta volta 
di economia, delle difficoltà 
dei piccoli imprenditori come 
lui che “producono soldi di-
rettamente dalla terra”, tra-
sformando le risorse. La sua 
visione, come la mia, è molto 
pessimista rispetto al futuro, 
ed anche euro scettica. Tutta-
via, il pastore è sempre molto 
fiero di quello che fa del suo 
processo produttivo in linea 
con la natura e con gli animali 
che rispetta infinitamente.

20 AGOSTO
Sto iniziando a comprendere 
che la routine qua è sempre 
praticamente la stessa. For-
se a questo si riferivano i libri 
di antropologia alpina che ho 
letto durante la magistrale. 
Dopotutto anche il pastore 
me lo ha detto “le cose da fare 
sono sempre quelle”, cambia 
solo l’alternarsi delle stagio-
ni. Nonostante ciò Lorenzo ha 
fatto una profonda e coeren-
te scelta di vita, della quale lui 
si dichiara felice “qui ho tutto 
quello che voglio, sono libero”.

Chiamale pecore, ma alla fine 
sono sempre loro che decido-
no dove andare e io le seguo. 
Conoscono a memoria questi 
luoghi e giustamente si stan-
cano di fare sempre le solite 
strade. Qua sotto non ci ero 
ancora mai stato, il panorama 
è bellissimo.
Ora aspetterò loro per rientra-
re, tanto ho capito che è così 
che gira, quando si stancano 
se ne vanno (se diventa ora 
di pranzo invece le spingo io 
però).
Durante il pascolo ho lasciato 
il diario per terra e Marte, il 
più giovane tra i cani, ha mor-
sicato la copertina in cartone, 
mentre Mourinho e Axel con-
tinuano a non volersi bene. È 
Axel che si comporta da bullo, 
cerca tutte le attenzioni per 
sé. Sono rimasto al pasco-
lo fino alle 12.30. Nell’ultima 
mezz’ora ha pure piovuto ma è 
stata una pioggia leggera.

19 AGOSTO
Al mio arrivo i cani (Mou e Ax) 
non abbaiano più. Quando 
entro nella stalla le luci sono 
ancora spente e c’è una cal-
ma davvero rilassante, come 
prima cosa do da mangiare ai 
cani che sono sempre più felici 
di vedermi. Aspetto l’arrivo di 
Lorenzo e poi ci mettiamo al 
lavoro. Controllo se le mangia-
toie delle catture sono spor-
che e dopo, mentre il pastore 
mette il fieno nella stalla, ini-
zio il processo di mungitura. 
Lorenzo me lo lascia affron-
tare autonomamente, magari 
sono abbastanza bravo, op-
pure più semplicemente, si fida 
di me. La parte più divertente 
è quando le pecore sono sulla 
passerella che porta sopra la 
cattura, mentre aspettano il 
loro turno. In quel momento 
ti guardano dritto negli occhi 
con delle espressioni spesso 
spaesate, e poi bisogna fare 
in modo che ognuna rispetti il 
suo turno nel salire nella cat-
tura, e dunque bloccare quelle 
più irruente. Oggi siamo sta-
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sentino dal formaggio come 
prodotto finale? Per me nulla.
In questo processo non con-
tano solo le pecore e il bosco, 
ma tutto ciò che vi gravita in-
torno, tutto ciò che accompa-
gna e prende parte a questo 
divenire casentinese. I cani, 
che accompagnano il pascolo 

21 AGOSTO
Appena uscito di casa ci sono 
Puk e Mourinho ad accoglier-
mi e svegliarmi con il loro pun-
gente odore di cane. Ora an-
che i miei vestiti iniziano ad 
avere un sentore di stalla. Do 
qualche avanzo della sera pri-
ma ai cani, mentre mi dirigo 
verso la stalla. Dopo aver dato 
da mangiare anche a Felix, 
Marte e Axel si procede con 
la mungitura. Durante questa 
attività ho notato un partico-
lare molto interessante. Mar-
te, che rimane sempre chiuso 
nella stalla con le pecore, si 
stava strusciando su una di 
loro. Si annusavano a vicen-
da, toccandosi dolcemente il 
capo l’una con l’altro, mentre 
il cane leccava le orecchie. Mi 
ha molto ricordato il gesto 
che la mia gatta fa quando ci 
strusciamo testa contro testa 
in segno di affetto.

22 AGOSTO
Questa mattina ho sentito un 
lupo. Non l’ho sentito diretta-
mente ululare, ma Mourinho, 
Puk e gli altri due nella stalla 
si sono messi tutti a ululare ed 
abbaiare, anche i cani di tutto 
il vicinato sono impazziti!
Lorenzo mi ha detto che mol-
to probabilmente era un lupo 
che ha ululato dalla montagna 
di fronte. Dopo la mungitura, 
per la prima volta mi fa entra-
re nel laboratorio dei formag-
gi. Non ci ero mai stato prima 
d’ora! Qui io e Lorenzo passia-
mo due ore a parlare e lavo-

delle pecore e vivono a stretto 
contatto con loro e Lorenzo, 
colui che “trasforma” tutto 
questo processo in un prodot-
to finale, che, come non man-
ca mai di ripetere, non è mai 
solamente un semplice proces-
so finale ma una delle tappe di 
questo divenire.

rare. Mi spiega in modo molto 
dettagliato la procedura per 
ottenere i diversi tipi di for-
maggio, dal più fresco al più 
stagionato. Dalle sue parole 
emerge ancora una volta con 
molta chiarezza la sua passio-
ne, il suo orgoglio ed il suo 
amore per questa attività. Col-
go l’occasione anche per fargli 
qualche foto durante la pro-
cedura e gli do una mano in 
alcune attività della prepara-
zione. Lorenzo mi spiega anche 
i vari costi e prezzi di vendita, 
mostrandomi la lista dei suoi 
clienti, dicendomi “questo è il 
lotto che hai munto tu”. E io 
aggiungo “anche l’erba dove le 
ho portate a brucare”, “esat-
to”. Effettivamente è proprio 
questo il punto. Lorenzo con 
semplici parole mi ha ripetu-
to più volte che lui non ven-
de solo formaggio. Questo ha 
origine “a monte” a partire da 
come “vivono le pecore dove 
si spostano, cosa mangia-
no”. Lì ha inizio il formaggio. 
Dal mio punto di vista si può 
dunque dire che c’è una tota-
le continuità tra la foresta e 
il formaggio. Anzi, sono quasi 
indistinguibili. La prima rende 
possibile il secondo e vicever-
sa. Ma non è solo una que-
stione di possibilità.
Nel formaggio si sente tutta 
la foresta casentinese, le sue 
erbe, le sue more, le mele. Cosa 
distingue il bosco dalle peco-
re mentre pascolano? Cosa 
distingue la loro vita nel ca-
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