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Si ringraziano gli allevatori e le loro famiglie per aver aderito e creduto 
nel progetto “VolontariAttivi”:
SOC. AGR. EREMO DEI TOSCHI 
Paolo, Elisa, Giacomo, San Godenzo (FI)
AZ.AGRICOLA LE CASINE
Giuseppe, Andrea, Ivana, Luca e Davide. San Godenzo (FI)
AZ. AGRICOLA DEL MONASTERO
Carlo, Paola, Manuel. Pratovecchio Stia (AR)
SOC.AGR. CASA RIGHI
Gianluca, Marisa, Alvaro, Marco. Pratovecchio Stia (AR)
AZ.AGR. CASA PALLINO
Lorenzo e Mira. Pratovecchio Stia (AR)
AZ. AGR. IL CASONE
Cosimo, Teresa, Paolo. Pratovecchio Stia (AR)

Un enorme e caloroso GRAZIE a tutti i volontari che con spirito, 
intelligenza e sete di avventura sono stati capaci di mettersi in gioco 
e di creare rapporti importanti con i pastori e le loro famiglie. Hanno 
dimostrato, giorno dopo giorno, un enorme l’impegno sempre con il 
sorriso e la gioia di condividere e assaporare una realtà così diversa dalla 
loro quotidianità. Sono stati capaci di dimostrare di poter imparare e 
restituire le competenze apprese alle aziende agricole. Un sentito grazie 
per aver saputo cogliere e riportare nei testi, nelle foto e nei disegni dei 
loro diari, gli obiettivi del progetto. Grazie a: 

Chiara Allegri, Marta Cambiaghi, Alice Colli, Luca Cristino, Alessandro 
Ludovico, Edda Mainardi, Giovanna Mancino, Laura Tamara Mendia 
Carballo, Sara Giulia Milner, Nunzia Tiziana Parretta, Federico Rubino, 
Angelo Sinuello, Francesco Testolina. 

Un ringraziamento sentito anche a tutte le persone che si sono spese 
con energia e passione nell’organizzazione e realizzazione del progetto 
PASTURS PARCO NAZIONALE FORESTE CASENTINESI, la dott.ssa Nadia 
Cappai, servizio Pianificazione e Gestione del Parco Nazionale delle 
Foreste Casentinesi e la dott.ssa Luisa Vielmi, tecnico dell’associazione 
difesAttiva. Grazie al sostegno della Presidenza e Direzione del Parco 
Nazionale delle Foreste Casentinesi. Le foto contenute in questo libro 
sono state scattate da Luisa Vielmi o dai volontari di progetto. 

“Dedicato a chi ancora vu
ole vivere 

ambiente, biodiversità e 
pastorizia

con equilibrio e tanta 
passione”

Disegno di copertina di Francesca Komel, anno 2021
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Il diario del buon pastore giunge alla sua seconda edizione 

e non manca, come nel primo anno, l’emozione nel leggere i 

pensieri dei volontari, le loro avventure, le loro vittorie e le 

loro sconfitte. 
Il sapore della rigogliosa e spettacolare Natura del Parco Na-

zionale delle Foreste Casentinesi traspare limpido negli scritti 

dei volontari. 
Il desiderio di immergersi e di provare ad esserne attori at-

tivi, principali e non solo spettatori, ecco quello che rende 

unico il raccolto di ogni singola persona che ha preso parte 

al Progetto. 
Dal 2022 ha preso il nome di Pasturs, mantenendo il significato che 

aveva Volontari Attivi del 2021, si è, però, arricchito di una rete tra 

progetti simili e di esperienza condivisa. 

I volontari sono sempre determinati, quando decidono di pren-

dere parte a queste iniziative, ma poi dal dire al fare ci possono 

essere anche ripensamenti e rinunce, ma anche presa di coscienza 

che la propria vita è in stalla e la pascolo con il bestiame oppure 

a imparare cosa vuol dire adottare corretti strumenti di preven-

zione e a come bisogna gestirli e controllarli al fine che realmente 

possano contribuire alla protezione del bestiame e al rispetto della 

biodiversità del Parco. 

Le sfide diventano opportunità e le opportunità esperienze di vita. 

Immergersi, isolarsi tra bestiame, formaggi e pascoli per ri-

prendere una connessione con se stessi, senza troppi rumori 

e senza troppa tecnologia. Riscoprirsi nei lavori manuali e 

nella capacità di costruire. Vincere i propri limiti, senza mai 

osare troppo. Questi alcuni dei segni lasciati da questo Pro-

getto nei nostri volontari. 

“Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior”. 

Il letame lo si deve spalare, ma sono nati dei fiori nuovi, dei 

futuri pastori, dei giovani che hanno capito il valore di un 

equilibrio tra Natura, Biodiversità e Pastorizia. Hanno aperto 

lo scrigno segreto e hanno trovato i veri tesori, conoscenza 

e consapevolezza. 

Tutto questo è stato possibile anche grazie all’immenso con-

tributo delle aziende agricole zootecniche che hanno ospita-

to i volontari, la loro pazienza nell’insegnare, la loro passione 

e l’amore per il proprio lavoro che ha reso tutto più facile. 

Per i nostri pastori non era vivere insieme ai volontari, ma 

condividere insieme la propria vita. Non è facile fidarsi di 

una persona che non si conosce, ma loro lo hanno fatto 

e, certo hanno anche ricevuto e non solo un aiuto con la 

propria attività , ma hanno saputo costruire rapporti di ami-

cizia, legami che ancora ora vivono tra telefonate e visite a 

sorpresa. La sana tradizione pastorale fatta di duro lavoro, 

ma anche di quel pezzo di pane spezzato alla stessa tavola 

e quel formaggio, fatto insieme, da dividere. Forse a volte si 

ricercano tante cose per sentirsi appagati, quando invece si 

può essere felici con la semplicità di un bestiame al pascolo 

e un cane da protezione che ci riconosce e ci assicura che il 

gregge è tranquillo. 

Buona lettura, 
 vi auguriamo di emo

zionarvi 

    come abbiamo fa
tto noi 
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Angelo
ANGELO.....
Parlare con Angelo è come fare un 
percorso di relax in una spa di lus-
so. Voce calma e risata contagio-
sa. Interessato a tutto quello che 
lo circonda, senza vincoli e pre-
giudizi. Lo stare in Natura per lui 
è uno stile di vita. Angelo di nome 
e di fatto, ma attenzione senza 
banalizzarlo, perché è un uomo 
determinato nell’esternare le sue 
opinioni e sempre pronto ad un 
confronto educato e rispettoso. 
La sua una esperienza che vuole 
diventare, forse, un futuro lavoro. 
Imparare per trasformare l’appre-
so in una occupazione vera. 

19 GIUGNO > 4 LUGLIO
Dopo aver perso la fermata (fortu-
na che Stia è a 4 minuti dopo) il 
tecnico di difesAttiva mi ha subito 
portato a conoscere i cani dell’al-
levatore e poi il pastore stesso ( in 
quest’ordine).
Ho subito scoperto quale sarà la 
mia più grande sofferenza: non po-
ter stropicciare e coccolare i cani. 
In questa prima giornata di sola os-
servazione ho apprezzato la creati-
vità e artigianalità con cui è costru-
ita e organizzata la stalla in tutte le 
sue parti. 
Quindi ho assistito alla mungitura 
a mano (nonostante un dito con 
tendine tranciato) del pastore e a 
tutti i piccoli accorgimenti per non 

rovesciare il secchio del latte ( il mio 
sogno è di poter riuscire a berne un 
sorso.. prima o poi) e per prevenire 
e controllare la mastite. 
Tra capre, pecore e cani l’esperienza 
è iniziata bene. Inizio coronato da 
una cena dove c’era anche la loro 
ricotta e il pecorino. Ora a nanna 
che domani ci si sveglia presto e, pri-
ma di partire, voglio assolutamente 
abbinare la loro ricotta al miele che 
mi hanno dato. Buine gnot!

Dopo pranzo ho assistito alla nasci-
ta delle loro piccole forme di peco-
rino e caprino:
vedendomi assaggiare la cagliata, 
ho corrotto la moglie del pastore 
che a cena mi ha poi portato un 
loro caprino  

Prima e dopo cena lunghe ed ap-
passionate discussioni con il tecni-
co di difesAttiva, il pastore e la mo-
glie parlando di pastorizia, forestale 
e poi, filosoficamente, di sostanza, 
apparenza ed equilibri. 

Oggi le cose da fare hanno inizia-
to a diventare routinarie: prepara-
re il cibo, pulire le mangiatorie, far 
allattare capretti e agnelli, mandare 
capre e pecore a mungere dal pa-
store, spostare Romeo (il montone) 
e la zoppa. Poi la parte più bella: 
portarle al pascolo. È soddisfacente 
anche se fanno tutto da sole. An-
che se oggi, al rientro, c’è stato un 
piccolo momento di panico quando 
sono uscite dal recinto da uno spa-
zio che era rimasto aperto, erronea-
mente, poi con l’aiuto del pastore le 
abbiamo riportate dentro.

Il tecnico di difesAttiva ha innocen-
temente messo una pulce nell’orec-
chio (a proposito di pulci: continuo 
a trovarmene addosso nonostante 
le docce e le “quarantene” dei vesti-
ti) al pastore e così oggi abbiamo 
iniziato a pulire l’erba sotto la recin-
zione elettrificata. 

Inizio a prendere confidenza con 
le mansioni (esclusa la mungitura), 
anche se la lotta con l’erba medi-
ca si fa sempre più dura. Fortuna 
che il pastore mi ha insegnato un 
trucchetto  per sfaldare la “ balla” 
di erba medica. 
Abbiamo portato a casa Fumas 
(una capra malmessa) e, dopo una 
lunga siesta (ho dormicchiato... 
russando, dicono, 2 ore), abbiamo 
riportato al pascolo Zulù, un capro-
ne che, dato  che puzza più di me, 
mi sta molto simpatico. 

Oggi, oltre ad aver assaggiato i su-

per formaggi freschi ( di 2 giorni) di 
capra e di pecora fatti dalla moglie 
del pastore ( e dei quali non ricordo 
mai i nomi); lei  mi ha dato altra ri-
cotta per la colazione: 3. 
Mi ha anche accennato alla possi-
bilità di darmi del latte di capra per 
colazione: INCROCIAMO LE DITA!

Devo ricordarmi di stilare una mia 
lista di cose da fare quando arrivo 
in stalla. Coda di topo si sta ripren-
dendo dalla zoppia e finalmente mi 
sono ricordato di far poppare per 
bene sia l’agnellina che i capretti 
di Azzurrina. Dopo ho fatto visita 
ai pascoli per studiare l’erba come 
consigliatomi dal pastore. 

Oggi serata che mi porterà via prezio-
se ore di sonno (visto che l’orologio 
del pastore è sempre in anticipo, ho 
dovuto sincronizzare il mio, ma tan-
to arriva comunque prima di me).
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 Bella serata, tra pizza e chiacchiere 
di cani, monitoraggi, cooperative e 
catture. 

Oggi il tecnici di difesAttiva è anda-
to via. Niente più discussioni serali 
su cani, lupi, cani, pastori, e.. cani 
(con divagazioni filosofiche).
Nonostante abbia sincronizzato l’o-
rologio con quello del pastore (che 
è 2 minuti più avanti), anche se ar-
rivo in anticipo lui è sempre lì che mi 
aspetta. 

Lista delle cose da fare:
- preparare cibo per gli animali e 
cani;
- caricare bidoni del latte;
- liberare agnelle, Zulù, e capretti
- Salire al pascolo per mungitura
- cambiare H2O da bere
e poi mi sono stufato di scrivere 
tutto. 
La parte più divertente resta porta-
re le pecore al pascolo basso. La più 
frustrante, anche se mi piacereb-
be imparare, mungere a mano. Ho 
chiesto al pastore se c’è un modo 
di allenarmi senza pecore: solo col 
guanto.. mungere il guanto. 
Pulendo la rete al pascolo alto, mi 
sono fatto una scorpacciata di fra-
goline.. e che estasi davanti ad un 
castagneto monumentale. 

Dopo i soliti lavori nella stalla (dare 
da bere alle bestiacce, pulire le man-
giatoie.. ) abbiamo preparato il ri-
morchio e i trattori per il grande 
giorno: domani si svuota la stalla e 
si leva tutto il letame! Un’ingegno-
sa e laboriosa aggiunta al rimorchio 
dovrebbe garantire lo scivolamento 

di tonnellate di merda quando la 
scarichiamo. Il test con il fieno di 
scarto ha funzionato.
Dopo la mungitura pomeridiana, a 
tempi di record, Zulù ha tradito la 
mia fiducia, non ascoltando i miei 
richiami, obbligandomi a scarpinare 
per recuperare lui e la sua compa-
gnia variamente assortita (capra, 
capretta e pecore).
Durante il giorno inizia a fare un 
caldo boia e invidio assai la ragazza 
a cui abbiamo consegnato il for-
maggio che vive in un bel bosco 
ombroso. 

Oggi la giornata è stata campa-
le anche perché ho munto a mani 
nude la mia prima capra. Con la 
pecora mi stavo frustrando, ma le 
capre, anche se mi richiedono più 
forza, sono tecnicamente molto 
più semplici. Non ho spanto nean-
che una goccia!

Domani ho giornata semilibera: ne 
approfitterò per vedere i mosaici 
di segatura di Stia che fanno nelle 
strade per il Corpus Domini. 

La moglie del pastore mi ha por-
tato all’Eremo di Camaldoli e per 
arrivarci abbiamo attraversato 
faggete e abetine maestose; ho 
trovato anche una concentra-
zione mai vista di aceri imponen-
ti: non ho capito se spontanei o 
piantati per viali alberati. Prima 
e dopo pranzo siesta. Dopo la 
mungitura serale (sono riuscito 
a mungere Giraffita, la pecora 
con la mastite, ma ci sono voluti 
20 minuti e più… molto meglio le 
capre!).

 

Sono rimasto a Stia per vedere 
i mosaici con la segatura, pec-
cato li avessero già puliti quasi 
tutti! Allora ho visitato il Pae-
se (il Palagio, il centro storico, 
il parco sull’Arno…) e poi dopo 
cena ho passeggiato fino a Pra-
tovecchio per vedere il centro, 
abbastanza vivo e pieno di bam-
bini agitati e ragazzi ridacchian-
ti. Ma basta turismo! Domani si 
riprende.
Non è la prima volta che, lavo-
rando in stalla, mi metto a can-
ticchiare alcune strofe de “i tre 
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cani” delle fiabe sonore. Molto az-
zeccato. Parla di questo Bertran-
do a cui sono rimaste solo delle 
pecore che incontra un vecchiet-
to con tre cani intenzionato a 
scambiarli con le pecore.
Vecchietto: “se le pecore mi dai..”
Bertrando: “le pecore lo sai mi 
danno latte e formaggi”
Vecchietto: “ma cerca di esser 
saggio. 
I cani son fatati, 
teneri ed educati.
Il primo si fa chiamare.
Portami da mangiare.
Il secondo Mangianto ha nome 
ed è forte come un leone.
Il terzo ha un nome gaio,
Mezzaferro e acciaio”

Alché Bertrando brutale:
“i nomi fanno ridere
e non vedo perché 
dovrei darti le pecore
che servon tanto a me”.
Qualcuno direbbe “severo ma 
giusto” come il pastore. 
Finito di canticchiare siamo tor-
nati a casa con il latte (presto 
trasformato) e, mentre il pasto-
re andava a falciare con il trattore, 
io lo facevo con il decespugliatore. 
Al pomeriggio abbiamo solo dato da 
mangiare alle bestiacce e poi, rien-
trati a cena, ci siamo messi a discu-
tere di lassativi, verdure, legumi, siero 
e acqua e sale. 
In attesa che funzionino, incrocio le 
dita anche per l’autan (dopo le pulci 
sono arrivate le prime zanzare). 

Finisce così. 
Questa favola breve se ne va,

il disco fa clic
e vedrete tra un po’ si fermerà.
Ma aspettate, 
e un’altra ne avrete. 
“c’era una volta…” il canta fiabe dirà
e un’altra favola comincerà.

Anche oggi giornata nella norma 
(oramai mi sto abituando?) questa 
volta però mi ha fatto mungere una 
capra per la seconda volta! Domani 
mattina mi aspetta Giraffina.
Visto il caldo, il pastore mi ha fatto 
preparare le mangiatoie con il fieno  
(invece che l’erba medica) per far ri-
entrare le pecore in stalla già prima 
di pranzo al fresco. Abbiamo sosti-
tuito una rete di quelle temporanee 
con dei fili elettrici “ temporanea-
mente fissi” e, grazie alle indicazioni 
che mi aveva dato una biologa tem-
po fa, sono riuscito a fare su quella 
temporanea senza ingarbugliarla. 
Oggi ho imparato che non solo è 
inutile, ma anche doloroso, tentare 
di colpire una capra a mani nude. 
Ho ancora il medio ingrossato. 
Il montone ha poi tentato di darmi 
una testata, perché non voleva an-
dare dove gli dicevo. 
E anche i capretti hanno dato il 
loro contributo, andando ad infi-
larsi sotto la mangiatoia, tanto che 
uno è anche riuscito ad evadere 
dalla stalla (salvo poi tornare den-
tro alla ricerca dei suoi compagni). 
Insomma una giornata all’insegna 
degli inseguimenti. 
Inizio (molto lentamente) a capire 
un po’ come si mungono le pecore.
Oggi, dopo la mungitura mattutina, 
abbiamo di nuovo portato le pecore 
al pascolo basso (il mio momento 

preferito, visto che lo lascia fare a 
me) e, visto che le pecore si ostina-
no a dirigersi verso la parte alta del 
pascolo maggiormente bruciata e 
arida, ho chiesto al pastore cosa ne 
penserebbe di una eventuale com-
partimentazione dei pascoli. Una 
cosa laboriosa. 

L’agnellina stava male, ma da quan-
do ha iniziato la cura con anti-
biotici, poppa con molto gusto e 
la tosse sta migliorando. Abbiamo 
definitivamente e finalmente pulito 
le varie recinzioni elettriche, anche 
se quest’ultima mattina le ginestre 
ci hanno dato del filo da torcere (e 
cesoie da sforbiciare).
È andato bene anche l’incontro con 
i calabroni, dei quali ho per sbaglio 
decespugliato il nido che si trovava 

insolitamente a terra. 

Le capre ormai hanno così poco lat-
te che lo lasciamo per la mungitura 
mattutina con la mungitrice. 
Dopo cena, vista la confusione 
sabatina, ho fatto un giretto per 
prendere un gelato e dare un’oc-
chiata alla vita serale. Troppo ru-
more di fondo. 
PS. domani il pastore mi ha promes-
so una lezione di nodi. 

È incredibile rendersi conto di 
quante conoscenze e competenze 
mi hanno offerto il pastore e sua 
moglie. 
Anche questa mattina, dal pastore, 
ho appreso molto sui capretti e gli 
agnelli, sul loro comportamento e 
sul loro allevamento. 
Con incredibile lentezza ogni volta 
che mungo a mano, capisco qual-
cosa in più su come fare anche se 
poi spesso non riesco. Nel pome-
riggio con la moglie del pastore ho 
seguito per intero la caseificazione: 
latte, fermenti, temperature, caglio, 
taglio della cagliata, siero, ricotta, 
girare i formaggi, muffe, pulizie, sta-
gionatura… 
Tra il pascolo e la caseificazione av-
vengono due miracoli della Natura 
che, dai tempi più antichi (forse è 
questo il mestiere più antico alla 
faccia di tutte le allusioni), hanno 
permesso all’uomo di mangiare e 
bere:
primo miracolo: la conversione di cel-
lulosa in carne dentro il rumine.
Secondo miracolo: la trasformazione 
di un liquido deperibile (il latte) in 
un solido stagionabile (il formaggio) 
mediante la cagliatura. 
Alla base di tutto ciò c’è il “miracolo 
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naturale” più grande: la conversione 
del sole in erba e foglie, ma questo 
miracolo non lo tocchi con mano 
come gli altri due, nella pastorizia. 
Quindi GRAZIE a tutti quelli che mi 
hanno portato qua e condiviso una 
parte della loro vita con me. 
Domani sveglia un po’ prima del soli-
to, per non farci adagiare sugli allori. 

Dopo che, nella mattina di ieri, ab-
biamo fatto il giro di controllo degli 
isolatori dei vari recinti e con quello 
la recinzione elettrica dovrebbe es-
sere al 100 per 100 delle sue poten-
zialità, dopo la siesta, siamo tornati 
alla stalla nuova. 

Questo pomeriggio un’altra brutta 
sorpresa, la ex mamma dell’agnello-
ne in piena produzione di latte ave-

va la parte destra della faccia gon-
fia come un cocomero, presumiamo 
per una puntura. 
La conseguente cura con cortisone 
ci impedirà di mungerla fino a fine 
mungitura,dato che il pastore la so-
spende il doppio del tempo rispet-
to al minimo raccomandato. Come 
consolazione questa sera, mi sono 
portato a casa una bottiglia di lat-
te di pecora, anche se mi dispiacerà 
un po’ non avere più una scusa per 
rubare un bicchiere di latte ancora 
caldo di mammella dal bidono della 
mattina. 

Dopo la mungitura mattutina in cui 
il pastore mi ha fatto provare ad 
usare la mungitura su Azzurrina, che 
è una capra impegnativa anche con 
la mungitrice, liberando le agnel-

le nella stalla vecchia (che domani 
puliremo) abbiamo trovato con un 
occhio latteo su una pecora. 
Terzo giorno quindi in cui succede 
qualcosa: guarito Romeo, il monto-
ne, ripresasi la pecora, ora l’agnella 
mezza orba. 
Abbiamo anche fatto pascolare un 
paio d’ore le pecore nel bosco fuo-
ri dal recinto: inizialmente è stato 
molto impegnativo indirizzarle, poi 
si sono quietate ed è stato anche 
rilassante. Mi piacerebbe riprovare.
Quindi siamo andati a trovare un 
altro allevatore di capre e di qual-
che vacca che lavora assieme ad 
altri due compagni in un posto stu-
pendo, tra il Casentino e la Val d’Ar-
no. Anche qui abbiamo visto che la 
vita è molto impegnativa ed è sem-
pre difficile far quadrare i conti. Bu-
rocrazia, regole sanitarie, aumento 
dei prezzi della materia prima (ga-
solio, fieno..), cambiamenti climatici 
(i prati sono già aridi) convivenza 
con gli animali selvatici, la ricerca 
dei clienti.. sono solo alcuni degli 
aspetti con cui ci si ritrova ad avere 
a che fare spesso in maniera proble-
matica e parliamo di un lavoro che 
impegna 360 giorni all’anno anche 
per 12- 15 ore al giorno.

Dopo aver costruito un recinto 
semplice e temporaneo per le peco-
re ho passato il resto della mattina-

ta a finire di pulire la stalla vecchia e 
la cosa mi ha svuotato mentalmen-
te e fisicamente. 

Con la moglie del pastore abbiamo 
parlato a lungo della storia della loro 
azienda e ho tentato di capire quan-
to impegnativo e difficile è portare 
avanti un progetto del genere.
Di certo richiede passione e moti-
vazione e una notevole forza di 
volontà non lo si fa certo per mo-
tivazioni economiche: se si vuole 
diventare ricchi, le strade sono al-
tre. Almeno per qualche tempo non 
credo che intraprenderò la strada 
di una mia azienda agricola. Mi pia-
cerebbe intanto iniziare come lavo-
ratore aiuto/pastore per qualcuno 
anche solo stagionale. Amo ancora 
troppo viaggiare e avere del tempo 
libero. Degli animali propri richiedo-
no un impegno di 365 giorni all’an-
no: se non condiviso, è un sacrificio 
che non sono ancora disposta a 
compiere. Nonostante ciò mi piace-
rebbe provare questo lavoro verso il 
quale provo un enorme rispetto, ma 
prima devo imparare a mungere. 

Giorno nostalgico, mi sono portato 
dietro la macchina fotografica per 
immortalare alcuni ricordi di tutti 
e tutto. Ho avuto una delle espe-
rienze più forti di questi 23 giorni: i 
suffumigi di ammoniaca, spostando 
una montagna di letame. 
È un po’ triste andarsene anche se 
ritornerò, ma come dice un mio vec-
chio amico: meglio essere tristi per 
il fatto di andarsene (o salutare 
qualcuno che parte) piuttosto che 
esserne felici.
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FRANCESCO
Il professore, un altro professore. 
Un filosofo che non smette mai di 
camminare e di osservare. Osserva-
re la Natura, ricaricarsi con la pace 
delle camminate in montagna, ma 
senza mai perdere di vista le relazio-
ni umane, la condivisione, la ricerca 
di un mondo fatto di più unioni tra 
esseri viventi. Non è facile gestire 
una classe di studenti, ma non lo è 
neanche gestire un gregge e impara-
re a rapportarsi con i cani da pro-
tezione o con dei galli poco socie-
voli. Lui ha dimostrato la capacità 
immediata di immergersi nella Natu-
ra, non solo come osservatore, ma 
anche come attore, come PASTORE. 

2 LUGLIO > 23 LUGLIO
Sono arrivato alle 13 da Foligno. Ho 
parcheggiato in piazza a Stia, dove 
ho incontrato per la prima volta il 
pastore, che mi ha portato fino a 
casa sua a pranzare. I suoi mi han-
no accolto subito come uno di fa-
miglia: la Sua mamma e il suo babbo 
sono davvero belle persone, penso 
proprio che mi troverò benone qui 
da loro. Ho conosciuto anche il mi-
gliore amico del pastore: il classico 
ragazzo toscano gioviale e dalla 
battuta pronta. Lui e il pastore mi 
hanno dettagliatamente descritto 
tutti i vari personaggi di Campolom-
bardo che avrò modo di conoscere 
nei prossimi giorni.
Il mio pastore ha due anni meno di 

me, ma sembra che faccia questo 
lavoro da una vita: ogni suo gesto 
è sicuro e misurato; la traiettoria 
che unisce il suo pensiero all’azio-
ne è sempre lineare, non sussultoria 
e centrifuga come la mia. In altre 
parole: è una persona davvero tran-
quilla, che agisce con sicurezza ma 
senza essere mai dominante o pa-
ternalistico nei miei confronti. Ri-
sponde alle mie domande ingenue 
con grande pazienza, sempre con il 
sorriso.

Prima giornata completa: tosta! 
Sveglia alle sei, colazione alle sei e 
mezza  e inizio lavoro alle sette. Ogni 
giornata inizia con la mungitura, 
fortunatamente per me meccanica. 
Capre e pecore salgono su un picco-
lo carrello rialzato con 8 postazioni, 

dove trovano del mangime. Lì 

appoggiano la testa per mangiare e 
la loro testa viene temporaneamen-
te tenuta ferma da un sistema di 
blocchi che aziona l’allevatore. Poi 
si prendono i due tubicini aspiranti 
e vi si fanno entrare i capezzoli: nel 
caso delle capre è piuttosto sempli-
ce, mentre lo stesso non si può dire 
delle pecore, per la conformazione 
delle loro mammelle. Spesso bisogna 
armeggiare un po’ per trovare la giu-
sta posizione, o addirittura reggere i 
tubicini perché non cadano. 
L’operazione di per sé non è compli-
cata, però accadono alcuni picco-
li imprevisti: una capra che scappa 
mentre sta entrando nella stalla 
dopo essere stata munta, un’altra 
che salta e si rimette in fila per man-
giare una seconda volta, una peco-
ra che non vuole salire sulla pedana 
perché impaurita, eccetera eccetera. 
In totale ci vuole circa un’ora. Oggi 
ho avuto qualche difficoltà, ma nel 
complesso mi sembra fattibile, spe-
ro di diventare un po’ più abile col 
tempo.
Tappa successiva: il formaggio. Por-
tiamo il latte appena munto e quel-
lo raffreddato della sera precedente 
e iniziamo il procedimento. L’odore 
del latte di capra (e pecora) è avvol-
gente, leggermente pungente; cerco 
di seguire tutti i passaggi per stam-
parli nella mia mente, ma nei giorni 
successivi io sarò soprattutto al pa-
scolo durante la mattina e verrò qui 
solo nel pomeriggio per raccogliere il 
siero da portare ai maiali. Entriamo 
nella stanza dei formaggi: anche qui 
un profumo delizioso che si spande 
nell’aria – fresca sì, ma non quanto 

vorrebbe il pastore, il condiziona-
tore che ha comprato non è suffi-
ciente contro il caldo tremendo di 
questi giorni.

Riprendiamo così le nostre attivi-
tà: nutrire i maiali e gli animali da 
cortile, mettere il fieno nella stalla, 
mungere il gregge. Alla sera il com-
pito più difficile: mettere dentro il 
gallo. Questo gallo è noto per avere 
un brutto carattere ed ero un po’ 
preoccupato: alla fine me la sono 
cavata buttandogli addosso un po’ 
d’acqua per spaventarlo, ma lui ha 
comunque accennato una corsa 
verso di me per attaccarmi!
La giornata di lavoro è finita attor-
no alle 20. Sono esausto, ci vorrà 
qualche giorno per abituarmi.

Oggi primo giorno di pascolo. Dopo 
la mungitura mattutina ci siamo in-
camminati col gregge verso i prati 
del Cerreto: il sole picchiava duro ma 
all’ombra si stava bene, ogni tanto 
ci si fermava ad aspettare che pe-
core e capre mangiassero, seduti 
sull’erba. Qualche frase ogni tanto 
a rompere il silenzio, la stanchezza 
del giorno prima me la sentivo an-
cora addosso. Gli occhi quasi mi si 
chiudevano.

L’ora di riposo dopo pranzo è stata 
un toccasana: siamo ripartiti freschi 
alle tre per riprendere il gregge. Qui 
ho fatto il mio primo tratto da solo 
con le capre, finché il pastore anda-
va a prendere la macchina. Onorato 
della responsabilità, sono partito 
risoluto nell’intento di farle andare 
dove volevo io, ma dopo due curve 
erano già andate dove volevano loro 

Francesco
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- fortunatamente nella giusta dire-
zione, ma tagliando per un dirupetto 
sabbioso non agevole per chi è privo 
di zoccoli. Qualche imprecazione, ma 
in fin dei conti è stato divertente, e 
ci siamo fatti strada tra le frasche. La 
presenza di Alvaro, Antonella e Mario, 
i cani da protezione, mi faceva stare 
tranquillo.
La proprietà privata qui non esiste, 
vige una sorta di comunismo conta-
dino. Un altro pastore ci ha raccon-
tato che la sua casa è dell’età leopol-

dina, ossia del XVIII secolo almeno. 
Abbiamo conosciuto anche la madre, 
un’arzillissima vecchietta di almeno 
80 anni, colei che ha insegnato al 
pastore a fare il formaggio.

Stamattina prima uscita al pascolo 
completamente da solo  anche all’an-
data. Il pastore mi ha chiesto di non 
far loro superare il fiume: “Certo!”. 
Dopo 5 minuti hanno ovviamente 
superato il fiume, e si sono dirette a 
tutta velocità oltre la macchia, ver-
so i campi gialli puntellati dalla balle 
di fieno. Nel bosco le ho inseguite in 
mezzo ai rovi nel vano tentativo di 

bloccarle, ma è stata fatica spreca-
ta. Per fortuna lui mi sta insegnando 
il suo approccio tranquillo ai piccoli 
problemi quotidiani dell’allevatore: in 
5 giorni l’ho sentito imprecare solo 
una volta, “porca miseria”. Io in que-
sti 5 minuti di bosco ho tirato giù di-
versi santi. Seriamente: per governare 
un gregge di capre e pecore devi ac-
cettare di non avere sempre il pieno 
controllo e rimanere calmo nei mo-
menti di difficoltà, due cose che a me 
riescono molto difficili (e al pastore 
incredibilmente naturali). 
Dopo la mungitura ho aiutato il pa-
store a costruire un recinto per te-
nere il cavallo lontano dall’avena 
delle pecore. Un lavoro per me anche 
difficilmente immaginabile è diventa-
to concretamente realizzabile con la 
tenace pazienza del pastore: ogni sin-
gola operazione, anche la più noiosa, 
è stata condotta con una serenità 
quasi limpida. A poco a poco, tra av-
vitamenti, sollevamenti, tagli con la 
mola, saldature, il recinto ha preso 
forma: siamo arrivati a metà, domani 
lo finiremo.
Nel pomeriggio è arrivato il tecnico 
di difesAttiva, finalmente l’ho cono-
sciuta. Abbiamo munto insieme e 
poi cenato, con una proficua chiac-
chierata sul senso dell’esperienza di 
Pasturs e sugli obiettivi di DifesAt-
tiva. Mi sto finalmente abituando a 
questi ritmi, soffro meno la man-
canza di tempo libero.

Nel pomeriggio abbiamo recuperato 
il gregge, la mia parte preferita: ma-
novre di accerchiamento da parte 
mia e del pastore per indirizzare le 
capre nella giusta direzione. Molto 

divertente, se funziona; molto fru-
strante, se non riesce. Stavolta ha 
funzionato.
Poi abbiamo terminato il recinto 
iniziato ieri, ed è stata una bella 
soddisfazione contemplare l’opera, 
soprattutto per uno come me che 
non è abituato a vedere concluse le 
sue opere (né tanto meno iniziate: 
semplicemente non saprei da dove 
cominciare). Ho mandato le foto del 
recinto a mio padre, per una volta, 
può dirsi fiero delle mie (nascoste) 
abilità manuali. Ovviamente io ho 
solo aiutato il pastore, che con la 
solita tranquillità ha diretto i lavori.
Oggi nuovamente pascolo, ancora 
una volta da solo. Stavolta è an-
data molto bene: ho capito come 
dosare le energie, come tenere sot-
to controllo il gregge anche quando 
sembra che possa disperdersi da un 
momento all’altro. Sono anche riu-
scito a portarlo fuori dal campo di 
erba medica in cui non 
doveva andare: piccola 
soddisfazione.

Come non detto: por-
tare il gregge al pascolo 
non è ancora una pas-
seggiata di salute. Oggi 
capre e pecore sono 
partite al piccolo trot-
to in direzione campo 
di erba medica proibito: 
sono riuscito a stargli 
dietro, ma hanno co-
munque sfondato la mia 
difesa e sono entrate in 
massa nel campo, addi-
rittura due volte. Alla fine 
sono riuscito a riportarle 

dove volevo, ma che fatica! Il sole, 
dopo il fresco dei giorni scorsi, è tor-
nato a picchiare, e le gambe comin-
ciano a farsi molli. Per fortuna ogni 
tanto anche le capre si riposano, e 
io mi metto in mezzo a loro a leggere 
o addirittura a sonnecchiare. Sono 
momenti di pace assoluta: il vento 
leggero, il sole sui campi gialli, solo 
qualche campanaccio che strepita. 
Ma basta un nonnulla perché ripren-
dano il cammino seguendo le linee 
a me invisibili dell’erba germogliata: 
e io dietro a seguirle, e a cercare di 
indirizzarle. Alla fine sono riuscito a 
chiuderle da solo nel laghetto, una 
grande soddisfazione.

Nel pomeriggio ho aiutato (pas-
sandogli gli attrezzi e poco altro) il 
pastore a costruire un recinto elet-
trificato per i vitelli, che altrimenti 
distruggevano gli alberi dell’altro 
pastore. Ho scoperto che anche i 
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vitelli possono essere incredibilmen-
te affettuosi, mi hanno leccato da 
cima a fondo con la loro lingua ru-
vida e umidiccia.

Oggi sono venuti a trovarmi i miei e 
mia sorella. Li ho accolti direttamen-
te al pascolo: ero un po’ preoccupa-
to per la reazione dei cani all’arrivo 
di tre estranei, ma sono stati bra-
vissimi, solo Alvaro ha abbaiato per 
un po’. Ho mostrato ai miei il gregge 
e l’ho chiuso nel solito laghetto e 
abbiamo fatto un picnic lì vicino, 
dove ci hanno raggiunto due amici 
di Firenze.
Nel pomeriggio il pastore e il bab-
bo sono arrivati lì al Cerreto e ci 
hanno fatto fare un piccolo tour 
dell’azienda con degustazione dei 
prodotti.
I miei sono rimasti sinceramente 
ammirati dai risultati raggiunti dal 
giovane pastore, ma me l’aspettavo: 
è la stessa reazione che ho avuto 
io la prima volta. È stato un pome-
riggio davvero piacevole, che si è 
concluso con la mungitura, in cui 
si sono cimentati sia mia madre che 
mio padre!

Nel pomeriggio il pastore ha dovuto 
lavorare alle varie fonti d’acqua che 
alimentano gli animali dell’azienda. 
Ogni volta mi stupisco delle sue ca-
pacità: oggi è riuscito a far ripartire 
il getto d’acqua grazie all’utilizzo di 
un fusto in cui il piccolo getto po-
tesse fermarsi per un po’ e dunque 
acquisire più forza per scendere a 
valle. Non solo: siamo saliti nel bo-
sco proprio dove c’è la sorgente, e lì 
ho visto quello che è riuscito a fare 

da solo. Lì ci sono due cisterne - 
mi ha detto che ce le ha portate 
lui facendole rotolare! - e due cubi 
di cemento sempre per immagazzi-
nare l’acqua. Mi sembra veramente 
incredibile che un ragazzo di 25 anni 
sia riuscito a costruire tutto que-
sto, ma tra un moto di incredulità e 
l’altro l’ho anche aiutato a lavorare, 
e forse siamo riusciti a far ripartire 
l’acqua verso valle. Una cosa è cer-
ta, di acqua ce n’è molto poca, la 
siccità sta facendo molti danni.

Dopo quasi tre settimane comincio 
ad acquisire più autonomia: oggi ho 
quasi fatto due mungiture intere da 
solo. Il pastore mi ha chiesto di ini-
ziare da solo stamattina perché lui 
doveva andare a prendere la famo-
sa cella frigorifera, e così ho fatto. 
A parte qualche pecora che non si 
sistemava nella giusta posizione al 
primo colpo è andato tutto bene, 
ed è arrivato il babbo del pastore 
poco prima che terminassi. Missione 
compiuta, piccola soddisfazione. 
Poi sono partito al pascolo. Il greg-
ge ormai va col pilota automatico 
verso l’erba medica che tanto de-
sidera e che lo rende più produtti-
vo al momento della mungitura: da 
quel punto di vista tutto tranquil-
lo. I cani, invece, sono impazziti: il 
calore di Antonella rende Mario ma 
soprattutto Alvaro particolarmente 
irrequieti, e le zuffe tra loro o con 
cani esterni che ci seguono sono 
all’ordine del giorno. Oggi ce n’è 
stata una particolarmente violenta 
tra Sofia, una dei cani del pastore, 
e la stessa Antonella, terminata con 
una bella spruzzata di disinfettante 

per entrambe.

Oggi è arrivata a trovarmi Sara, la 
mia ragazza. Le abbiamo fatto vede-
re tutto: i cani, il gregge, i formaggi, 
gli attrezzi, i locali. Ovviamente è ri-
masta affascinata da questo picco-
lo ecosistema che conosceva solo 
attraverso i miei racconti. Anche lei 
ha munto e ha assistito ai lavoretti 
del pomeriggio. Domani pascolo an-
che per lei!
Ultimo giorno. Queste tre settimane 
sono volate. Mi chiedo come sareb-
be vivere sempre in questo modo, 
abbandonare la città e il mio lavoro 
da insegnante e fare a tempo pieno 
il pastore. Per ora mi vedo ancora in 
città, ma in un futuro non troppo 
lontano mi piacerebbe fare qualco-

sa per tenere uniti due mondi che 
sono sempre più lontani…
Il tempo delle riflessioni non è an-
cora arrivato, c’è un’ultima mattina 
al pascolo da portare a termine. Il 
caldo oggi è fortissimo, le capre non 
sembrano volerne sapere di sta-
re ferme a ruminare all’ombra: per 
fortuna che c’è Sara ad a rendere 
meno faticosi i continui sposta-
menti da un posto all’altro. Cerco 
di godermi questi ultimi momenti di 
piacevole fatica, tra qualche mese - 
forse prima - li rimpiangerò.
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LUCA
Descrivere Luca è facile, sor-
ridente, ironico e un grande 
amante degli animali. Eccolo 
qui. La paura della sveglia a ore 
troppo mattutine non lo fa de-
sistere e neanche il duro lavoro 
prospettato, cede un pochino al 
commento “I cani da protezione 
non li devi maneggiare”. La sua 
risposta “neanche un po’ di coc-
cole”. La risata che ne segue è 
lunga e sincera. Luca sa ascol-
tare, si sa limitare e usa la sua 
maturità per capire dove può ar-
rivare. Forse non sarà mai un pa-
store, ma un amante della vera e 
sana pastorizia. 

4 LUGLIO > 24 LUGLIO
Arrivo in stazione a Pratovecchio 
stia. Mi viene a prendere il pastore. 
L’incontro è subito positivo, lui è il 
classico toscano, spontaneo, ironi-
co, simpatico. 
Mi sono sentito subito abbastanza 

a mio agio, non pensavo. Sarà che 
comunque io penso di essere abba-
stanza alla mano, ma lui è una per-
sona molto pratica ed è subito filato 
tutto liscio. 
Andiamo a casa, mangiamo e ve-
niamo qui in azienda. Mi cambio e ci 
mettiamo subito all’opera. Conosco 
la fattoria, i cagnoni e le pecore e 
poi il pastore mi dice :” Guarda, ver-
so le 16,30 falle uscire al pascolo in 
quella direzione e arriva fin giù” 
Non so se fosse solo praticità, ma 
l’ho subito considerato un gesto di 
fiducia. “affidarmi” il pascolo di 250 
pecore più i cani che han voluto 
seguirmi già il primo giorno appena 
arrivato, diciamo che non me l’aspet-
tavo e sono stato contentissimo di 
cominciar così!

I cani cominciano a essere affettuo-
si. Non tutti. E io non infastidisco 
quelli che ancora non vengono da 
me. Per il momento rispetto il loro 
spazio. Anche se la mia parte irrive-

rente spinge, so che non posso e 
non devo esagerare, soprattutto 
con Laika, una cagna forse un po’ 
spaventata che mi guarda e mi os-
serva da lontana. Il primo, invece 
che subito si è lasciato andare è 
stato il maremmano Filippo, un ca-
gnone, con due occhi e un nasone 
fantastici. 
Son qui da due giorni e comincio a 
capire come funzionano i momenti 
in fattoria. 
In azienda mi hanno spiegato un po’ 
di cose. Per il momento ascolto e 
aspetto di capire meglio.
Oggi pero è morta una pecora in 
stalla. Certo la Natura fa il suo cor-
so, però vederla lì realmente, dopo 
che le hai toccate, dopo che le hai 
coccolate essendo partito in quar-
ta, pensando fosse tutto semplice, 
bello, bucolico. Ahimè la realtà la fa 
sempre da padrona. 

Porto giù i secchi del latte nel labo-
ratorio, un bell’esercizio per le brac-
cia, visto che i secchi 
pieni di latte pesano 
almeno 15 kg l’uno. 
Altro che palestra. 
E anche perché il la-
boratorio non è pro-
prio vicino alla mun-
gitrice. Sembra una 
camminata ad osta-
coli, bisogna evitare 
pietre, cani…

Tornato da cena a 
casa del pastore e 
arrivato in fattoria 
mi reco nella stalla 
per chiudere le pe-

core e vedere se è tutto a posto e 
mentre Pisello (un altro cagnolone) 
mi vien incontro cosa trovo? 
Un agnellino appena nato! Era an-
cora tutto bagnato e c’era la mam-
ma che lo toccava tutto. 
È stato fantastico vedere tutto 
questo, l’agnellino che faceva i primi 
passi cercando di stare in piedi e poi 
cadendo e la mamma che si prende-
va cura di lui. Quella scena mi ha ri-
empito il cuore e mi ha ricordato di 
aver fatto la scelta giusta nel fare 
questo tipo di esperienza. 

Oramai sono in fattoria da una set-
timana, ho  cominciato a mettere le 
mani in pasta per fare il formaggio 
e la ricotta, ho munto le pecore e i 
cani ormai mi vengono dietro al pa-
scolo (anche se non tutti) e Laika, 
finalmente si è avvicinata e mi ha 
dato una leccatina. 

Oggi grandissime soddisfazioni per 
un principiante come me. Andando 
al pascolo tutti i cani, ma proprio 

tutti sono venuti 
con me e mi han se-
guito. Non era mai 
successo. 
Pisello, Peo, Filip-
po, Laika, Pia, Dan-
dy, Ricciolo, Titta, 
Luna, Willy 10 cani 
+ Tommy. Tommy è 
un cane un po’ vec-
chietto ( 17 anni) 
che era molto attivo 
nel girare le pecore e 
dare una direzione al 
gregge cosa che i ma-
remmano non fanno. 

Luca
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Penso di essere entrato in simpatia 
ed empatia con i cani. Non so se 
verranno ancora tutti un’altra volta, 
ma il solo fatto che sia successo mi 
da un senso di contentezza e ap-
pagamento. Con Tommy, poi, ormai, 
dormiamo tutte le notti sotto lo 
stesso tetto. Lui sa che è privilegiato 
in questo e ogni sera, quando torno, 
viene per entrare nella casetta dove 
dormo in fattoria e poi la mattina 
usciamo insieme e si ricomincia la 
giornata. 

L’ultima settimana è stata impegna-
tiva da tutti i punti di vista. Emozio-
nante perché stando a tavola con 
la famiglia del pastore sia a pranzo 
che a cena si ascoltano discorsi, si 
assorbono emozioni, sentimenti, ci 

si guarda e si condivide. Quest’anno 
è un disastro, con questo caldo. La 
siccità.. non piove. Campi senza erba. 
Gli animali soffrono. C’è da comprare 
del mangime che aumenta perché c’è 
speculazione. Solo adesso ho capito 
cosa significa la parola “siccità”. 

A tavola si sentono i malumori, la 
speranza per la pioggia, la tristezza 
per il malessere degli animali.
L’impegno della settimana è stato 
anche e soprattutto fisico. I riposini 
pomeridiano son saltati (anche per-
ché io non mi tiro indietro se c’è da 
fare). Abbiamo pulito la stalla e mi è 
quasi sembrato che il letame avesse 
uno strano odore mentolato e che 
mi sballasse anche un po’. 

Oggi mi sono ritrovato con il padre 

del pastore a montare una rete me-
tallica per non far passare le pecore 
in altri campi dove non possono an-
dare cosicché rimangano nei campi 
dell’azienda. 
Faceva caldissimo e c’era un sole che 
spaccava anche le pietre. In tutto 
questo il padre è sempre quell’uomo 
di 84 anni che non si fa aiutare, si-
lenzioso e gran lavoratore. Erano le 
11,30 del mattino. Una volta capito 
come lui volesse sistemare la rete, ho 
cercato di anticiparlo negli step da 
fare. Mentre con il trattore si met-
tevano i pali e poi si cominciava a 
legare la rete ho visto lui stanco, con 
il sudore che gli grondava dalla te-
sta, il sole a picco su di noi. Ho visto 
nei suoi occhi una vita da pastore, 
fatta di sacrifici. Il sacrificio riesce a 
rendere sacro qualcosa e lui in tutta 
la sua vita ha reso sacro quello che 
aveva, il suo lavoro, gli animali. 

Anche oggi è caldo, tanto caldo. 
Oramai è già  da un po’ che faccio 
tutti i compiti che si sono da fare in 
fattoria. Mattina sveglia presto; poi si 
munge, si fanno i formaggi, porto le 
pecore a pascolare, riempio la mungi-
trice di biada, pulisco il laboratorio e 
gli strumenti annessi e connessi, go-
verno ( do da mangiare) alle figlie e 
alle 250 pecore, carico scarico balle 
di fieno e paglia come se non ci fosse 
un domani. 
In quest’ultima settimana mungia-
mo anche di pomeriggio e poi se 
riesco, pascolo di nuovo, caldo per-
mettendo. 
Ma va bene così e la soddisfazione più 
bella è bere dalla mia borraccia acqua 
freschissima alla fine di ogni compito. 

Mancano 2 giorni alla fine di quest’e-
sperienza. Posso dire e notare che il 
pastore è una persona molto sensi-
bile e vuole veramente bene ai suoi 
animali e non li vede solo come unità 
produttive, che quando diventano 
vecchi si libera. Quando mungiamo 
parliamo gentilmente con le pecore: 
“ dai vieni qui” “su spostati” etc... .
Questo è a mio avviso un altro gros-
so punto a favore per questa azien-
da agricola a gestione familiare. 

È l’ultima sera che sono qui. Domani 
mattina riparto. So che questa non 
è la mia strada di vita o il mio mestie-
re ma una piccola parentesi. 
È stata, però, una parentesi molto 
formativa a livello umano. Ho toc-
cato con mano questo mondo che, 
a mio parere, è sconosciuto al 95% 
delle persone. 
Oggi fare il pastore non significa solo 
fare i formaggi e andare al pascolo, 
ma è diventata una vera e proprio 
attività imprenditoriale anche in una 
azienda come questa gestire a livello 
familiare. Io mi chiedo: “ Ma ci sarà 
un modo per aiutare questa piccola 
azienda? Questi micro- imprenditori?
Queste piccole realtà ce la faranno 
a sopravvivere? Ci sarà ancora uma-
nità nella gestione delle risorse ani-
mali?

A queste domande non so dare una 
risposta, ma confido che andando 
avanti arriveremo a risposte positive 
per le persone come questo pastore. 

So che mi mancheranno i miei ca-
gnoni. Mi mancherà Tommy con cui 
dormivo tutte le sere, le capre che 
volevano sempre entrare in casa e 
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che si credono cani, le battute del 
dipendente, i silenzi del padre del pa-
store, lo spirito del pastore, la cucina 
della mamma del pastore, andare al 
pascolo, la fatica, la polvere, il sa-
voir faire della moglie del pastore..., 
le mosche, i gattini e gli agnellini etc 
etc. Mi mancheranno queste 3 set-
timane, ma oltre alla mancanza c’è 
però tanta sostanza che ho preso 
e porterò con me nella mia crescita 
personale. 

EPILOGO:
È stata bella e dura l’avventura, ho 
imparato a fare il pecorino, la ricotta 
e il raviggiolo, ho conosciuto un’al-
tra modalità di vita e in questa nuo-
va modalità mi  sono misurato con 
me stesso. Ho imparato a portare 
le pecore al pascolo, ho imparato a 
relazionarmi con i cagnoni da guar-
diania e ho capito veramente cosa 
significa che “il mattino ha l’oro in 
bocca”.
In quest’esperienza mi sono sentito 
completo. 
Una cosa però c’è che avrei voluto 
succedesse e non è accaduta ovve-
ro vedere un lupo dal vivo, faccia a 
faccia, ma forse è meglio così!

FEDERICO
Profondo e riflessivo, ti pone 
davanti subito un dilemma, 
un solo dilemma, dove man-
darlo, in quale azienda. Il co-
mune denominatore di molti 
dei volontari è la determina-
zione, anche di cambiare il 
proprio ramo di studi, passare dalla 
Storia alla Stalla non è un gioco, 
c’è tanto lavoro fisico, impegno e 
attenzione. E Federico lo vuole fare. 
Nei suoi occhi traspare la volontà di 
prendere parte a questa esperienza, 
e poi magari ad altre, per cambiare 
la propria vita, anzi, vista la giovane 
età , per dare senso pratico alla vita 
che sta arrivando. 

11 LUGLIO > 26 LUGLIO
Oggi inizia il primo giorno di questa 
esperienza, sono partito la mattina 
presto da Bologna e son giunto 
qui in treno. È stato meraviglio-
so attraversare queste verdi alture 
(in quanto alto atesino non posso 
chiamarle montagne) e i campi di 
grano e di girasole.

Per ricordarmi di tutti devo farmi 
uno schema* 

Stamattina mi sono svegliato pre-
sto, ho mangiato una buona tor-
ta, fatta dalla mamma del pastore, 
guardando l’alba e sono poi andato 
in stalla con il pastore per la mungi-
tura delle pecore. 

Ho portato le ragazze (le pecore) al 
pascolo e siamo passati per il bo-
sco. I cani mi hanno riconosciuto e 
mi hanno accettato, seguire il greg-
ge è molto bello e anche divertente. 

Oggi ho lavorato in stalla, spostato 
i rulli, dato da mangiare ai porci e 
dopo aver raccolto il letame ho por-
tato al pascolo le pecore. Mi sono 
rilassato all’ombra, mentre loro bru-
cavano ed osservavo i cani che a 
volte cercavano una mia carezza. 

La sera ho sentito un bramito 
incantevole.

TOMMY

Federico



2524

sica popolare, buon cibo e tante belle 
persone. 

Una delle cose più belle di questa 
esperienza e forse della mia vita è lo 
stare in silenzio, con occhio vispo e 
deciso ad osservare le pecore saziarsi 
e cercarsi!

Il pastore errante del Casentino guar-
da le pecore e si chiede come possa 
la vita esser così serena in apparenza, 
come mai pecore voi riuscite a godere 
di questo orizzonte infinito mentre io 
mi perdo nel pantano del dubbio?

O greggia (…)
Quanta invidia ti porto! (…)
Sedendo, più che mai son 
lunge 
da trovar pace e loco(...)

Perché giacendo a bell’agiu, 
ozioso, s’appaga ogni anima-
le; me, s’io giaccio in riposo il 
tedio assale? 
(Leopardi - canti)

È strano trovarsi immersi qui 
e pensare con conoscenza di 
storico al mondo che imper-
territo corre, impossibile sapere 
verso dove, ma le nuove non 

sembrano incontrare tempo migliore. 
Se solo l’uomo sapesse vivere di ciò, 
che l’umore solo nutre. Cambiare il 
mondo? Serve troppa forza, troppo 
coraggio. 

Stamattina sono riuscito a guidare 
il gregge fino al deposito della legna, 
è bello vedere le pecore seguirmi e 
“ascoltarmi” e i cani reputarmi uno di 
loro. Cerco di mantenermi distacca-
to e inflessibile, ma quando anche il 
vecchio Tommy si avvicina chieden-
domi una carezza non posso non 
sciogliermi. 

Penso di essermi inserito bene nel 
gregge e nel branco in questi pochi 
giorni ma la soddisfazione più gran-
de è FARE LE COCCOLE A TOMMY! Un 
cane vecchio che sa fare il suo lavoro 
e vive per le sue pecore. I primi gior-
ni mi osservava da dentro i cespugli 
e non si faceva avvicinare, ora inve-
ce nonostante rimanga un cane da 
guardainia modello si avvicina e dimo-
stra affetto. 

*LO SCHEMA

DI FEDERICO

Ho munto le pecore da solo e le ho 
portate al recinto. Oggi non sono 
uscito al pascolo, ma ho aiutato il 
pastore e sua mamma ad accogliere 
dei turisti e a preparare il pranzo. 
Ho aiutato con l’inglese e interagito 
in modo proficuo e divertente con 
gli ospiti. È stato bello stare dall’al-
tra parte.
Sono andato al pascolo, ho accarez-
zato il vecchio Tommy (cane estrema-
mente diffidente che mi ha cercato)! 
Ho portato le pecore nel bosco e si 
siamo rilassati in un ruscello all’ombra. 
È bellissimo seguire il gregge, adeguarsi 
al suo ritmo e godere della Natura, dei 
soffi di vento e della frescura con le 
“sore pecore”. 

Nel pomeriggio sono andato con il 
pastore e suo figlio a vedere il rally. 
È bello stare qui perché mi sento ac-
colto come un membro della famiglia. 

Qui vivo in una dimensione diversa, il 
mondo pare concreto, meno torbida, 
più chiara, più saporita. 

Mattinata passata in stalla, mi piace 
vedere come col passare dei giorni 
tutto si sia fatto più semplice e im-
mediato, mi sembra che i gesti ven-
gono da sé e mi sento più sicuro 
nell’interagire anche con le pecore 
più incaponite. 

La sera dopo la mungitura siamo an-
dati ad una festa di vicinato, con mu-
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Nel tardo pomeriggio siamo tornati a 
riprendere le pecore ed è stato bello 
passare nel bosco dove un tempo vi 
erano campi, vedere i terrazzamenti 
ingoiati dalla vegetazione, il tempo 
che lentamente trasforma, la natura 
che inesorabilmente scorre, crea, di-
strugge. È meraviglioso stare qui nel 
prato con il venticello, la mamma del 
pastore che io chiamo “ nonna”, le 
cicale, il tramonto, il mondo calmo e 
placido. 
È bello portare le pecore, vederle se-
guirmi, ascoltarmi e farsi guidare, è 
bello vedere il pastore che col suo 
sguardo fiero, deciso, burbero, ma 
anche dolce, contempla le sue pecore 
e il luogo in cui  ha deciso di restare. 
GRAZIE. 

Oggi sono andato al pascolo in 
mezzo al bosco e mi sono divertito 
nel guidare le pecore nella macchia. 
Tommy si è mostrato come sempre 
il cane più attento e meglio inserito 
nel gregge, pare un ombra e sa sem-

pre farsi trovare nel posto giusto. 

CONCLUSIONE:
in queste due settimane ho risco-
perto una importante parte di me, 
sono riuscito a conquistarmi la fidu-
cia di pecore e cani (persino Tom-
my). Sono stato accolto come un 
figlio ed ho ciacerato, scherzato e 
mangiato con delle belle persone. Ho 
cantato il bruscello con la mamma 
del pastore, giocato in piscina con 
suo figlio, belato per i campi con il 
pastore, ho assaporato la sublime 
bellezza dell’essere PASTORE. 
Del guardare, curare e guidare in sa-
litudine degli esseri viventi dalle cui 
viscere sgorga la vita, una infinita 
sequela di tradizioni, pace, serenità e 
tanta bellezza. 

Grazie alla mia nonna adottiva e ma-
dre del pastore, al pastore, ai cani, 
alle pecore, alla Natura e a questo 
progetto; una parte di me. 

GIOVANNA
Seria e impostata, ecco come ap-
pare al colloquio. Una educazio-
ne che non riesce proprio a stac-
carla dal dare del LEI anche a chi 
le continua a dire di passare al 
tu. Tra le righe delle sue parole, 
però, si legge l’incertezza, ma an-
che la voglia, di vivere per la prima 
volta una vera sfida. Prima volta 
lontana da casa per un mese a 
svolgere un tirocinio che però 
è anche vita. Non si stacca alle 
18 e si torna a casa, ma si vive 
un’altra casa, altre persone, altri 
ambienti. Quando l’incertezza di-
venta, alla fine del volontariato 
sicurezza di sé stessi, ecco allora 
si può dire di avere gli ingredienti 
giusti per potere affrontare qual-
siasi esperienza nella propria vita. 

3 luglio > 31 luglio
Oggi è stato il mio primo giorno in 
azienda, verso le 18 ho iniziato le mie 

prime attività della giornata e per la 
prima volta ho provato a mungere 

una capra... spero vivamente di 
migliorare perché non è stato un 
granché, anche se il pastore ha 
detto che non sono andata male 
per essere la mia prima volta. 
So già che mi aspetterà una gran-
de avventura e spero di affrontar-
la al meglio. 

La giornata di oggi è stata ab-
bastanza impegnativa. Mi sono 
svegliata alle 5,45 e dopo essermi 
preparata, ho fatto colazione.
Con il pastore siamo andati in 
stalla a mungere e già sono an-

data leggermente meglio rispetto a 
ieri. Per essere i miei primi giorni ad af-
frontare queste attività, a detta dei 
pastori, non me la sto cavando male, 
ma io so che posso e devo migliorare. 
Dopo la mungitura abbiamo iniziato 
a fare i formaggi e qui devo dire che 
sono riuscita a farli senza problemi. 
Dopo essere tornata in camera ed 
essermi data una rinfrescata, zaino 
in spalla, siamo partiti per il pascolo. 
Le capre sono animali molto simpatici 
anche se ognuna ha il suo bel carat-
terino. Non sempre seguono la guida 
del pastore, quindi bisogna riprenderle 
più volte. Ci sono quelle più tranquil-
le che ti seguono senza difficoltà e 
quelle che, invece, hanno una bella 
testa dura. 

Confermo tutto ciò che ho detto pri-
ma, le capre sono degli animali dav-
vero ribelli e sembra quasi che a volte 
facciano qualche dispetto a noi e che 
si comportino così solo per divertirsi 
e prendersi gioco di noi, ma le adoro 

Giovanna
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anche per questo. 
Bella, ovvero il cane da guardiania 
del progetto, è davvero molto dolce 
e svolge benissimo il suo lavoro, an-
che se con il caldo che fa, capita che 
anche lei preferisca starsene sdraiata 
all’ombra a riposare, quando le capre 
sono in stalla. Al pascolo invece è im-
peccabile.

Grazie a questo progetto del Parco 
Nazionale sto conoscendo un mon-
do nuovo diverso dal mio e sono 
davvero felice di essermi convinta a 
partecipare. È un’esperienza unica e 
questo è anche grazie alla famiglia 
che  mi sta ospitando, che mi ha con-
siderata già da subito una di loro e mi 
ha fatto sentire davvero a casa. 

Oramai ricordo quasi una metà delle 
capre e alcune hanno dei nomi dav-
vero buffi, ma essendo già loro ani-
mali molto buffi, diciamo che calzano 
a pennello. 

Anche oggi un paio di volte si sono 
sentiti degli ululati di lupi in lon-
tananza e, nonostante siano ani-
mali molto affascinanti, mettono 
comunque pau-

ra. Non nascondo che mi piacereb-
be incontrarne uno, magari un in-
contro non troppo ravvicinato. 
Grazie a questa esperienza sto im-
parando davvero molto e ne sono 
davvero felice. 

Oggi ho fatto la mia prima esperienza 
di portare le capre dal pascolo da sola 
e devo dire che non me la sono cava-
ta male. Nessuna difficoltà particolare 
almeno nel campo, tranne Selma, che 
ha deciso di tornarsene in stalla poco 
dopo essere arrivate al campo. 
Al ritorno c’era sempre la solita capret-
ta che era rimasta un po’ indietro ed è 
ritornata piano piano da sola in stalla. 
Sicuramente quando dovrò andare 
in marroneta, da sola, avrò qualche 
difficoltà in più, perché essendoci più 
sentieri è un po’ più difficile tenerle 
riunite in un punto ed averle tutte 
sotto controllo, ma sono fiduciosa e 
spero di riuscirci.

Durante il pascolo del pomeriggio in 
marroneta, ho anche trovato un acu-
leo di istrice; lo porterò a casa come 
ricordo di questa avventura. 

Oramai con la mungitura 
sono diventata bravina e 
mi lasciano mungere tut-
te le capre. Solo qualche 
volta chiedo aiuto per 
vedere se le ho svuota-
te completamente. Sono 
molto fiera di me stessa!

Questa mattina siamo 
andati al pascolo in 
marroneta e a un certo 
punto abbiamo senti-
to Milo, il cane border 

collie, abbaiare e correre verso di noi 
in modo molto strano. Dopo un po’ 
abbiamo visto spuntare due cerve, 
madre e cucciola, che saltellavano e 
sono passate proprio davanti a noi. 
Non ho mai visto nulla di così inno-
cente, puro e naturale. Spettacolo 
magnifico. 
Le capre erano impassibili e hanno 
continuato a mangiare ignare di 
tutto. È stata una scena molto di-
vertente. Quando le capre mangia-
no, non guardano in faccia a nes-
suno. Che animali ingordi, ma allo 
stesso tempo simpaticissimi. 

Quella di oggi è stata una giornata 
abbastanza impegnativa. Con le capre, 
non si riposa mai, soprattutto quan-
do vanno al pascolo. Oggi ho capito 
il significato della frase “ sei testardo 
come un caprone”, perché il caprone 
del gregge è davvero testardo e quan-
do decide di andare in un punto, ci 
va senza dar retta a nessuno. Il pro-
blema è che alcune capre lo seguono 
e quindi bisogna sempre richiamarle 
altrimenti si disperderebbero troppo. 
Nonostante io abbia riposato oggi 
pomeriggio, giornate così ti distruggo-
no, soprattutto quando si ha a che 
fare con animali testardi e irrequieti 
come le capre. 

Ho portato il latte al laboratorio. L’ho 
anche messo a cagliare così domani 
preparerò il formaggio, ammetto che 
sto diventando brava e riesco a gesti-
re queste attività anche da sola. 

Questa mattina i formaggi mi sono 
venuto meglio del solito, sono sempre 
più fiera di me stessa. Mi mancherà 
molto la pace e la quiete che c’è qui, 

ma soprattutto questa splendida fa-
miglia. 
Oggi ho fatto un altro incontro ma-
gnifico. Per la prima volta ho avuto un 
incontro molto ravvicinato con una 
mantide religiosa. La Natura è così ma-
gnifica e pure, mi mancherà tutto di 
questo posto. 

Ieri c’era una capretta che non stava 
bene. Il mio primo pensiero sta mat-
tina è stato quello di andare a con-
trollare la caprettina… ma purtroppo 
non ce l’ha fatta ed era gelida. Ci sono 
rimasta davvero male. 

Oggi la giornata è iniziata per il ver-
so giusto. Appena sono uscita dalla 
casa, il pastore mi ha fatto notare in 
lontananza due cerve nel campo di 
fronte a noi. È sempre una emozione 
unica vederle! Anche oggi ho porta-
to le capre al pascolo al campo e nel 
frattempo ho sbirciato la battitura 
del grano nel campo accanto. Anche 
quella è stata una bella esperienza per 
me, vedere macchine così antiche 
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fare questo tipo di lavoro. Non hanno 
completato tutto il mucchio, perché 
una parte si farà nella giornata della 
“festa saggia” come dimostrazione per 
avvicinare più persone possibili a que-
sta antica tradizione.

La giornata è stata un po’ nuvolosa 
e nel pomeriggio ha piovuto, anche se 
per poco. Il meteo di oggi ha rispec-
chiato un po’ il mio stato d’animo, 
perché la mia avventura sta giungen-
do al termine e sono un po’ triste. 
Avrei voluto che fosse durata di più.

Anche quella di oggi è stata una gior-
nata impegnativa perché c’era da or-
ganizzare il tutto per “la festa saggia” 
oggi è arrivata anche la nuova volon-
taria, Marta, che mi sostituirà per il 
progetto. 
La giornata stava procedendo per 
il meglio fino a che non è venuto a 
piovere, ma fortunatamente è du-
rato poco e sono riusciti a finire di 
battere il grano. La sera sono riusciti 
anche a fare comunque lo spettaco-
lo e hanno suonato 4 artisti con un 

quartetto d’archi, sono stati davvero 
bravissimi. 

Oggi è il mio ultimo giorno qui e ho 
deciso comunque di svolgere le at-
tività della mattinata in compagnia 
di Marta. Abbiamo munto e le ho 
anche fatto vedere come fare i for-
maggi freschi di capra. Poi siamo an-
date al pascolo in marroneta e ho 
cercato di godermi ogni momento in 
compagnia di questi fantastici ani-
mali, capre e cani che mi hanno ac-
compagnata in questo percorso. Mi 
mancheranno molto, tutto mi man-
cherà. 
Il momento più difficile è stato quel-
lo dei saluti. Ho cercato il più pos-
sibile di trattenere le lacrime, ma ho 
lasciato tutti con una promessa: 
quella di tornare da loro per la rac-
colta dei marroni ad ottobre, perché 
lì tra quelle montagne, ho lasciato 
una parte di me. 
È stata una avventura unica e indi-
menticabile e consiglio a chiunque di 
vivere questa esperienza.

Marta

ANNA

BELLA

MARTA GIOVANNA

MARTA
Il colloquio con Marta è stato un 
veloce, perché già l’anno scorso 
aveva partecipato alle selezioni e 
poi per una questione puramente 
di tempo non aveva preso parte al 
Progetto. La sua determinazione 
nel voler ripresentare la domanda 
e farlo ancora più convinta dell’an-
no scorso è addirittura contagiosa. 
Dietro ad un viso di angelo e ai lun-
ghi capelli biondi, una donna che 
vuole capire cosa voglia dire immer-
gersi nella Natura facendo il pasto-
re, gestendo un gregge e imparando 
a seguire anche i loro alleati, i cani 
da protezione. 

30 luglio- 13 agosto
Il clima che si respira è bello, sa di 
manualità, di prodotti fatti in casa 
e di aiuto reciproco. 
Giovanna, la volontaria che è sta-
ta qua lo scorso mese, e ora mi da 
il cambio, è molto carina, mi spiega 
un po’ come funzionano le cose. 
Mi fa vedere la mungitura, come vie-
ne filtrato il latte e risponde a tutte 
le mie domande. 

Oggi è stata una giornata tranquilla, 
siamo andati a mungere e Giovanna 
mi ha fatto vedere come vengono 
fatti i formaggi. Poi in 4 abbiamo 
portato le capre in marroneta. Gli 
alberi che la formano sono antichi 
e bellissimi, dalla calma che vige in 
questo posto sembrano essere sem-
pre stato lì dall’inizio del mondo. Le 
capre sono state tranquille“ ci va 
bene oggi” dice il pastore , che più di 
tutti le conosce. Effettivamente in 
4 a gestire 15 capre sembrava quasi 
facile, ma non lo penso nemmeno 

Volontaria del Progetto
Volontari attivi anno 2021
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troppo ad alta voce nemmeno nella 
mia testa. 
La sera, invece, mi ha regalato una 
nuova esperienza, sicuramente ri-
marrà una delle più belle di questo 
viaggio: appena prima di addormen-
tarmi sento Milo abbaiare e ululare, 
esco dal letto e mi avvicino alla fine-
stra, non per vedere, ma per sentire 
meglio, ed eccoli là GLI ULULATI DEI 
LUPI in lontananza!
All’inizio erano così bassi e io così 
emozionata che mi sembrava di im-
maginarli, poi però si sono sentiti 
un po’ più chiaramente e ho stabili-
to il 31 luglio 2022 come prima volta 
in cui ho sentito i lupi ululare. Final-
mente non so della loro presenza, 
solo tramite libri e video, ma an-
che tramite una esperienza diretta, 
un’esperienza preziosa per chi come 
me vorrebbe studiare e approfondi-
re i tempi legati ai lupi e allo loro 
convivenza con l’uomo. 

Tutto qua viene fatto con calma e 
per come è impostata la giornata, 
mi ritrovo anche un po’ di tempo 
libero. Mi sembra strano non dover 
correre sempre dietro a mille cose 
da fare come a casa. È fantasti-
co stare dietro agli animali ma allo 
stesso tempo rilassante, sarà anche 
per il paesaggio e la buona cucina, 
ma qui vige una tranquillità che non 
appartiene al mio quotidiano ma 
che sono contenta di fare mia in 
questa esperienza. 

Non solo le capre scappano, oggi 
Stella, la vacca dell’azienda, ha de-
ciso di farsi un giro tra i marroni. 
L’abbiamo cercata in tutti i posti 
possibili ma non l’abbiamo trovata. 

Abbiamo recuperato Stella da un 
vicino. 
Per fortuna tutto si è risolto per il 
meglio e io ringrazio Stella per essere 
scappata, perché per cercarla siamo 
andati in posti meravigliosi che altri-
menti forse non avrei visto. 

Oggi altra esperienza emozionante. 
È venuta una ragazza, che si oc-
cupa di lupi per il Parco Naziona-
le e abbiamo assistito alla tecnica 

del  “wolf-howling”. Con un mega-
fono ha fatto partire alcuni ululati 
registrati dalla marroneta. Al primo 
tentativo ci siamo fermati, ma era 
in realtà Milo che ci rispondeva da 
casa, al secondo tentativo invece 
ci ha risposto il branco, quello che 
qualche notte abbiamo sentito ulu-
lare, Abbiamo stimato più o meno 
3-4 cuccioli e un adulto a circa 500 
metri in linea d’aria da noi. 
Erano quindi vicinissimi!
L’ululato si è sentito benissimo,  no-
nostante ciò è sempre così emozio-
nante che qualche minuto dopo ti 
viene da chiederti se davvero lo hai 
sentito e se davvero è successo. 
La luna era quasi piena e illuminava 
tutto con il suo chiarore, la serata 
si è conclusa intorno ad un tavo-
lo, con la cartina aperta sopra e la 
biologa che ci dava informazioni sui 
lupi rispondendo a tutte le doman-
de che le venivano fatte. 
È una realtà che ho sempre voluto 
toccare con mano e approfondire, 
vedere allevatori e “lupologi” colla-
borare mi ha riconfermato quanto 
la coesistenza tra animali selvatici e 
domestici sia possibile, fondamen-

tale e necessaria. 
Eccoci qua, ultimo giorno, quello della 
partenza, si torna verso Milano. Però, 
come da ogni viaggio, si ritorna a 
casa un po’ cambiati e migliorati. Que-
sta esperienza non mi ha dato solo 
un tassello in più da aggiungere al mio 
percorso di studio, ma mi lascia an-
che bellissimi ricordi e per questo devo 
ringraziare tutta la famiglia che mi ha 
ospitato (e tutte le altre persone che 
ho incontrato in queste 2 settimane)  
e che mi hanno accolta in casa loro 
e mi hanno circondata fin da subito 
con risate, musica, buon cibo (la che-
ese cake è assolutamente da prova-
re!) racconti di capre, di lupi e di cani. 
Qui in questa azienda tutto sem-
bra esattamente dove e come deve 
essere, come se persone e animali 
seguissero un percorso delineato 
ma allo stesso tempo esattamente 
autentico e immutabile, così come 
la Natura stessa è. 
In questo contesto così bello, im-
mersi nel verde e tra le montagne è 
stato un piacere trovare questa re-
altà così spontanea e persone così 
speciali.
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Laura
LAURA
Laura non è una persona facile da 
descrivere, timida e molto educa-
ta, ti fa entrare nel suo mondo 
con calma e lo fa con gentilezza. 
Pratica, super rigorosa e ordinata, 
sa ascoltare. Ascolta, non per far 
piacere a chi parla, ma per impara-
re. Cerca di apprendere il più pos-
sibile e sa vivere le responsabilità. 
Il suo sorriso illumina la stalla 
quando riesce finalmente a mun-
gere un capo che le aveva dato 
dei problemi, soddisfazioni per 
aver fatto e per aver imparato. 
Non è facile saper ascoltare re-
almente, in una quotidianità fat-
ta di tanti rumori e suoni, chi sa 
fermarsi a capire quel che ascolta, 
custodisce un grande tesoro. 

23 luglio - 13 agosto
Il mio arrivo in questa azienda è sta-
to di pomeriggio, avevo lasciato alle 
mie spalle il caldo infernale di Firenze, 
sostituito dalla fresca brezza di que-
sto posto. 
Niente palazzi, niente ambulanze, 
niente via vai di macchine, solo il 
fruscio delle foglie mosse dal vento, 
il canto delle cicale e una distesa di 
prati ingialliti dal sole e dalla siccità 
di questi giorni. 
Devo dire che ero nervosa per l’inizio dei 
questa nuova esperienza, ma il calore 
con cui sono stata accolta in questa 
famiglia, ha annullato ogni mia insicu

rezza. La passeggiata pomeridiana 
all’interno del recinto delle capre, co-
noscere da vicino questi  animali e i 
loro guardiani maremmani, mi rende 
felice della mia scelta. 
La mia avventura è iniziata così, sono 
contenta di essere in questo posto 
qui ed ora, godermi il concerto dei 
grilli e la pace della notte oscura. 

È domenica.
Mi sveglio con le prime luci del matti-
no e osservo dalla finestra il paesag-
gio che inizia a scaldarsi con i raggi 
del sole. 
Sento, non molto distante, il chicchi-
richì del gallo, sorrido ricordando che 
fino all’altro ieri, le mie solite sveglie 
mattutine erano un cellulare e il ru-
more delle macchine in lontananza. 
E la colazione inizia così, in una cuci-
na piena di vita, inondata dal profu-
mo di caffè appena fatto. 

Il lavoro inizia riempiendo la man-
giatoria dei capretti e preparando la 
razione di mangime per i due guar-
diani; è importante che in questi mo-
menti, le loro crocchette non siano 
raggiungibili, perché possono crearsi 
incidenti anche gravi: il cane quan-

do vede il cibo, non vede più altro e 
va bene così, bisogna sapere come 
comportarsi con loro che sono cre-
sciuti un un ambiente  molto diver-
so dai nostri domestici in città, con 
abitudini completamente diverse da 
questi cani da guardiania. 
Quando apriamo il recinto delle ca-
pre, le signore e i loro capretti ci 
aspettano già dietro il cancello e i 
maremmano ci accolgono latran-
do e scodinzolando: sembrano due 
cuccioli, ma non smetto di pensa-
re alla loro pericolosità, a quanto 
possono diventare delle belve pur di 
proteggere il gregge. 
È buffo vedere le capre dirigersi 
verso la stalla, sanno già dove an-
dare e cosa fare, ma certe comun-
que sono delle gran furbe: fanno 
qualche deviazione e rimangono a 
godersi del sapore squisito di qual-
che piantina lungo la strada, allora 
la pastora ha dei versi strani e dei 
rumori per ricordare loro che non si 
sono eccezioni alle regole. 
L’allevatrice è molto dolce, sempre 
sorridente e mai potresti indovinare 
la forza di questa Donna. 
Rimango impressionata del suo 
carattere, dalla sua pazienza nello 
spiegare le cose e dall’amore che  da 
a tutti i suoi animali: alle gatte Kiki 
e Pogno, al bassotto Poldo (cane 
da compagnia), al gallo Maciste, 
alle capre, ai guardiani maremmani 
Belle e Bob e ai bovini. Come potrei 
scordare il luccichio del suoi occhi 
quando ieri nel suo pick up mi pre-
sentava le sue vacche? Per me era-
no tutte uguali, ma lei le riconosce-
va tutte, sapeva il nome e la storia 

di tutte. 
Anche le capre sono una diversa 
dall’altra, ognuna con i suo nome e 
la sua storia. 
La mungitura inizia separando le ca-
pre. Quelle da mungere sanno dove 
andare ma preferiscono rimanere a 
leccare il sale… Sono proprio buffe 
. Si prendono a cornate, fanno dei 
versi strani e ti guardano anche in 
modo strano, con quei loro due oc-
chioni che le rendono… particolari!
È buffo anche il modo in cui aspet-
tano il loro turno per essere munte. 
È come se non vedessero l’ora di le-
varsi il peso del latte che portano, 
ma secondo me non vedono l’ora di 
ingolfarsi di quel buon fioccato che 
le aspetta mentre vengono munte. 
La mungitura viene effettuata mec-
canicamente: la mungitrice dev’es-
sere pulita e ben lavata prima di 
usarla, per queste signore capre 
solo il meglio, è il minimo come rin-
graziamento per il loro latte. 
Una cosa che ho imparato è che il 
posizionamento  delle guaine della 
mungitrice nelle mammelle dev’es-
sere fatta con decisione: le capre 
sentono che la tua mano è estra-
nea, perciò non si fidano e possono 
scalciare se hanno paura, per que-
sto noi dobbiamo dar loro sicurezza 
con la nostra decisione. 

In tarda mattinata  sono rimasta 
per un po’ insieme alle capre e ai 
cani da guardiania, così mi cono-
scono meglio e si abituano alla mia 
presenza. 
Bob è un orso e mi incute un po’ di 
timore, sarà la sua mole, sarà il suo 
modo non proprio delicato nel chie-
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Più tardi verso il tardo pomeriggio, il 
figlio dei proprietari dell’azienda e una 
sua amica mi hanno accompagnata 
a controllare i guardiani maremmani. 
Ogni volta che entriamo nel recinto 
urliamo sempre il nome dei cani cosic-
ché sappiano della nostra presenza. 
Pochi minuti di camminata e Belle ci 
raggiunge scodinzolando, di Bob in-
vece neanche traccia, era rimasto in-
sieme al gregge e questo a mio parere 
è un ottimo segnale che il team “Belle 
& Bob” lavorano bene, perché quan-
do si allontana uno, l’altro rimane col 
gregge e non smettono mai di fare il 
loro lavoro, rimangono sempre vigili, 
allerta sul chi va là, Belle per esempio, 
nonostante si fosse avvicinata a farsi 
coccolare, al rumore in lontananza di 
persone a cavallo, si è attivata ed è 
tornata subito dal gregge, abbaiando 
contro quel potenziale pericolo per le 
sue compagne capre e raggiungendo 
Bob. 
Oggi è stato il primo giorno in cui ho 
fatto il formaggio; formaggio stagio-
nato per la precisione, e la ricotta 
tutta da sola. È una prova di fiducia 
nelle mie capacità e ne sono grata. 
Quando sei solo sei più concentrato, 
non puoi contare sull’aiuto di nes-
suno, perciò sfrutti al meglio le tue 
capacità, metti in pratica quanto hai 
imparato, quanto hai visto. Purtrop-
po il caldo di questi giorni o qualche 
mancato accorgimento ci ha rovina-
to le caciotte fatte tre giorni fa o 
forse è stato anche il pasticcio che 
avevo combinato....le avevo pressate! 
La mia pastora comunque le lascerà 
15 giorni in frigorifero e vedremo cosa 
ne esce, secondo lei uscirà un tipo di 

formaggio ignoto, ma non sarà Ca-
ciotta, ovviamente. Per la preparazio-
ne dello stagionato ho seguito tutti i 
passaggi e visto il rigonfiamento con 
le caciotte, questa volta sono stata 
più attenta con la pulizia, ergo, Poldo 
e compagnia bella sono stati cacciati 
via, lontano dalla stanza e dagli stru-
menti, perché oggi è tutto nelle mie 
mani. La riuscita di un buon formag-
gio dipende da me, sennò tutto il la-
voro di mungitura sarebbe sprecato, 
tutta quell’energia spesa dalle capre 
per produrre il latte e il tempo impie-
gato per mungerle buttati all’aria. Di 
pomeriggio, l’allevatore mi ha portato 
a una riunione col presidio Slow food 
in Emilia Romagna, presso Piandistura. 
Devo ringraziarlo, perché ho imparato 
tanto da quest’esperienza, sono solo 
una studentessa e molte cose che 
leggi sui libri o sui vari papers, le capisci 
realmente quando le vivi di persona, 
ora io ho solo ascoltato testimonian-
ze di chi vive questa realtà agro-zo-
otecnica, delle varie problematiche 
che gli allevatori devono affrontare, 
una tra queste: l’acqua, un bene che 
diventa sempre più prezioso ai giorni 
nostri. Mi sento fortunata per avere 
la possibilità di trascorrere queste set-
timane in questa azienda. Lasciando 
stare la bellezza del paesaggio, lo stile 
di vita completamente diverso da chi 
vive in città, credo di imparare tanto 
da tutto il lavoro che c’è dietro que-
sta azienda e un pezzo fondamentale 
di ciò è la passione e questa passione 
porta a tanto studio e ricerca per po-
ter fare al meglio un lavoro che per-
metta all’azienda e al parco di coesi-
stere, senza che uno danneggi l’altro, 

dere coccole, ma spero di abituarmi di 
più a lui e lui a me. 
Belle invece è più coccolosa, mi sento 
più sicura a interagire con lei: si mette 
pancia all’aria e aspetta la sua dose 
di coccole. 

Domani sarà una settimana che sono 
qui e ancora ho difficoltà a togliere 
le guaine della mungitrice dalle mam-
melle, ma sono più sicura di me nei 
vari movimenti e anche le signore ca-
pre lo sentono. Ci sono due capre, 
madre e figlia, Nina e Ninetta: scalcia-
no sempre, non ne vogliono sapere 
di essere munte, la pastora le chiama 
“le ballerine”. 
Oggi però mi è capitato di mungere la 
Nina, la mamma, devo dire che ha fat-
to poche storie . È stata una grande 
soddisfazione per me.  
Ieri ha piovuto poco e c’è stato un 
forte vento, perciò dopo la mungi-
tura mi è stato affidato il compi-
to di controllare tutto il perimetro 
della recinzione delle capre. Essendo 
una recinzione elettrificata è impor-
tante monitorare 1 o 2 volte alla 
settimana che la corrente passi ef-
fettivamente lungo i fili,  che non ci 
siano rami o altri elementi estranei 
che aprano un varco per i selvatici 
e che permetta alle capre e ai cani di 
uscire dalla recinzione. 

Le sveglie per me sono sempre il mo-
mento “traumatico” della mia gior-
nata, ma la pesantezza va via appe-
na i miei polmoni assaporano l’aria 
fresca del mattino. Oggi abbiamo 
dato alle capre delle foglie di noce 
ne vanno matte e ho imparato che 
aiutano a sverminarle. 

Per la prima volta, prima della mungi-
tura e sotto la supervisione attenta 
della mia pastora ho dato da man-
giare ai cani. 
Come al solito Bob è molto impazien-
te quando si tratta di ricevere la sua 
razione quotidiana, non fai nemmeno 
in tempo a versargli la sua porzione 
che già ti ritrovi il suo muso dentro la 
ciotola. Belle invece è più delicata, ti 
lecca le mani mentre le porti da man-
giare, è una cagnolina molto dolce. 
Tutto sommato devo dire che è an-
data bene, ormai mi sto abituando a 
questi due guardiani Maremmani. 
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come ad esempio il progetto Wet fly 
amphibia a cui partecipa l’azienda o i 
sistemi di recinzione elettrificata utiliz-
zati per proteggere il bestiame. Quindi 
non c’è solo passione ma anche stu-
dio, ricerca e grinta. 

Oggi fa più caldo del solito. 
Osservo il paesaggio attorno: gran 
parte degli ettari di pascolo a dispo-
sizione delle capre sono colorati dal 
giallo delle piante morte per la man-
canza di acqua. 
Ormai non piove da giorni, o meglio, da 
mesi non piove quel sufficiente per rin-
frescare il terreno, per creare nuova vita,

I due titolari dell’azienda sono molto 
preoccupati per le capre: sono dima-
grite e la resa del latte munto è ca-
lata in questo periodo. La siccità ha 
rovinato i verdi prati dove le nostre 
signore pascolavano. È da un po’ di 
giorni che discutono sul da farsi, ven-
gono fatti calcoli per ampliare il re-
cinto, vengono posti sul tavolo i vari 
problemi da affrontare se le si porta 
a pascolare. Alla fine viene deciso di 
portarle a pascolare fuori dal recinto, 
sembra essere la soluzione migliore. 
Sarà la prima volta in anni che i due 
cani da guardiania usciranno dal re-
cinto di 21 ettari. Quando entriamo 
nel recinto, gli allevatori commentano 
sullo stato in cui si trova il terreno, 
laddove picchia il sole tutta l’erba è 
morta ed è stato mangiato tutto quel 
che c’era da mangiare. Ci avviamo si-
curi verso il posto in cui siamo certi 
ci siano le capre a pascolare. Lui col 
macete prende un ramo di faggio e 
lo porta sulla spalla mentre lei ed io lo 
seguiamo. Inutile dire che quella che 

rimane indietro sono io, il loro pas-
so equivale a due o forse anche tre 
dei miei.... “Bee bee bee be” Un verso 
che sento per la prima volta: quando 
raggiungiamo le capre, è così che l’al-
levatore le chiama con tenerezza e le 
attira con il ramo di faggio. Le nostre 
signore, una ad una si avvicinano e 
poi in una manciata di secondi vedo 
tutte le capre seguire quel ramo di 
faggio come dei Minions che seguo-
no il camioncino dei gelati. Così lui 
le dirige verso il cancello in direzione 
sud, verso il bosco, mentre lei sicura 
chiude la fila chiamando e dirigendo 
le restanti capre. In tutto ciò faccio 
del mio meglio anche io, ma rimango 
ammaliata da quel duo, con anni di 
esperienza. I cani abbaiano, marca-
no e ispezionano il territorio fino ad 
addentrarsi nel bosco. “Il mio unico 
rammarico è che in tutti questi 20 
anni non mi sono mai goduto questa 
parte del bosco”_ dice il pastore e ci 
fermiamo al fresco protetti dagli albe-
ri, controllando le capre. È in questo 
momento che apprendo che il nonno 
dell’allevatrice faceva il pastore...ecco 
da dove deriva tutta la sua forza, 
non solo fisica, ma anche interiore, mi 
dico. Lei, anche se è di costituzione 
esile, ha una forza tremenda, c’è una 
foto nell’album dei ricordi dei questa 
azienda, forse la mia mente ricorda 
male i particolari, ma ritrae lei che por-
ta una carriola colma di materiale, ri-
costruivano la casa allora nel lontano 
2002-2003. 

Terzo giorno di uscita al pascolo. Bob 
e Belle si allontanano per ispeziona-
re il territorio e lasciano tracce anche 
belle e puzzolenti ovunque sembri loro 

più idoneo. Bisogna osservare che le 
capre rimangano unite, che non si di-
sperdano ed è buffo vedere certe ami-
che rimpinzarsi di quanto offre loro il 
terreno e rimangono talmente con-
centrate su quanto mangiano ghiot-
tamente che perdono di vista le loro 
altre compagne che si allontanano in 
cerca di altro. Quando si accorgono 
di essere rimaste da sole, scattano 
sull’attenti e tutte impaurite corrono 
belando per raggiungere il gruppo. 

A pranzo succede che un vicino di 
una proprietà dei titolari dell’azienda 
contatta l’allevatore dicendo che una 
delle sue vacche era in giro, più tar-
di, durante il caffettino post pranzo, 
arrivarono varie telefonate di vari co-
noscenti dicendo di aver visto la sua 
mucca nella strada. Partiamo al volo 
all’inseguimento della mucca fuggitiva. 
La trovammo. Rimango impressionata 
dalla collaborazione che c’è tra que-
ste persone, un signore e un ragazzo 
del posto si sono fermati a dare una 
mano, io non potevo fare altro che 
passare il fioccato per attirarla e le 
corde per legarla e guidarla verso un 
posto sicuro. L’allevatore la lega a un 
fusto di un albero e mi lascia a con-
trollarla fino al suo ritorno col carro 
per riportare quella bella esemplare di 
Angus nella sua proprietà, dove sta 
la sorella della fuggitiva e altre vacche 
Romagnole. Il mio compito era tener-
la tranquilla, perché era spaventata e 
l’allevatore mi dice di accarezzarla un 
po’. Uno dei signori si ferma un attimo 
con me e mi consiglia di accarezzarla 
a livello dell’attaccatura della coda e 
con sorpresa mia alla mucca piaceva, 
la tranquillizzava. In questo mestiere 

ci vuole tanto ingegno e fantasia, ma 
anche coraggio, grinta per affrontare 
tutti gli imprevisti che ti si presenta-
no. Quando partimmo da casa chiesi 
all’allevatore cosa si doveva fare e lui 
mi rispose con un semplice “improv-
visiamo”, aveva ragione, non c’è uno 
schema da seguire, non c’è un ma-
nuale che ti spiega tutti i passaggi da 
seguire per riportare a casa una vacca 
che ti scappa dal recinto e che te la 
ritrovi sulla statale in mezzo a tante 
macchine e per giunta tutta impau-
rita. Aspetto l’arrivo del pastore, an-
che con un po’ di paura per quel che 
potrebbe succedere, lui mi aveva dato 
ogni indicazione per ogni imprevisto 
possibile che si poteva presentare, an-
che il peggiore. In queste circostanze 
non ci sono momenti per titubare, 
devi essere assolutamente certo di 
accettare quella responsabilità e io 
accettai con fermezza di badare Luna 
e aspettare l’allevatore che portasse il 
trattore con il carro per riportarla a 
casa. Il signore che mi diede il consi-
glio, dopo essersi accertato che tene-
vo sotto controllo Luna, se ne va via. 
Rimango sola. Solo io e quella bestio-
na tutta muscoli. All’inizio si dimenava 
così forte che avevo paura spezzasse 
il fusto dell’albero a cui era attaccata. 
Ogni volta che si dimenava le offrivo 
il fioccato che era nel secchio che ci 
eravamo portati dietro e quando si 
calmava, le canticchiavo qualcosa. 
Non scorderò mai quel musone nero 
e quegli occhioni grandi e tondi che 
mi fissavano. Era spaventata, leggevo 
paura nei suoi occhi, ma più passava 
il tempo e più si tranquillizzava e mi 
fissava e mi studiava con luce serena 
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dietro quelle ciglia lunghe e spesse... 
Era come se volesse comunicare con 
me, o forse in un certo senso lo ha 
fatto. Dopo aver riportato la mucca 
a casa, prima di partire per l’azienda, 
abbiamo controllato se effettivamen-
te la corrente passava lungo il recinto 
e abbiamo sistemato la parte di recin-
to dal quale era uscita Luna. Luna è 
tra le più dolci delle Angus - mi dice 
l’allevatore, tutto orgoglioso della sua 
fuggitiva vedi com’è? Piccolina, nera, 
lineamenti giusti...proprio l’Angus che 
desideravo- continua, mentre siamo 
sul Pickup con direzione all’azienda. 
Avevamo già fatto un po’ di chilometri, 
quando lui riceve di nuovo una chia-
mata e pochi istanti dopo facevamo 
già la strada di ritorno in ricerca della 
mucca fuggitiva. È difficile spiegare a 
parole quanto ho vissuto, questa mia 
avventura, se la riguardo nella mia 
mente, sembra una scena da film, una 
scena che non scorderò mai. C’era già 
una fila di macchine che si stava for-
mando. Luna è qui, dice il pastore e in 
effetti percorremmo qualche metro e 
ci ritrovammo a pochi metri di distan-
za quella mucca tutta muscoli che 
galoppava ancora una volta. È stato 
un salvataggio rocambolesco per dirla 
tutta, dalla jeep del giovane ragazzo 
che guidava la mucca verso un posto 
sicuro e dalla manovra in macchina 
dell’allevatore per raggiungerla, tutto 
in pochi secondi...sembrava una sce-
na da Fast and Furious con tanto di 
mucca che si era intrufolata nel set. 
L’allevare e il giovane della Jeep, gui-
darono Luna verso un campo aper-
to, scendemmo poi tutti e tre dalle 
macchine. Presi subito tutte le corde 

che trovai e l’allevare prese il secchio 
colmo delle pere che avevamo raccol-
to poc’anzi. Luna era diventata tutta 
scema, era più spaventata di prima. 
L’allevatore l’attirò a sé con le pere, ne 
buttò qualcuna nella sua direzione, 
ma Luna non le vedeva, era diventata 
proprio scema, voleva fuggire e basta, 
dove? Non si sa, dovemmo fare una 
sorta di muro umano finché le pere 
non ricevettero la sua attenzione. 
Ne mangiò una poi un’altra e infine 
lui le avvicinò il secchio: finalmente le 
pere le avevano distratto. A un se-
gno del pastore, con calma gli passai 
le corde, e piano piano, onde evitare 
di spaventare quella bestiona, furono 
legate intorno al muso della vacca. La 
ricerca di un posto sicuro in cui legar-
la è un’altra scena che non scorderò 
mai: Luna faceva resistenza e non ne 
voleva sapere di essere trascinata con 
quelle corde e i due uomini che la gui-
davano non potevano confrontarsi 
con tutta la forza bovina di Luna, 
così l’allevatore mi disse di calciarla 
nel di dietro per farla muovere e così 
feci, ne tirai qualche calcio, all’inizio mi 
sentii veramente male, mi sentii ferita 
per quell’animale, ma bisogna essere 
animalisti o con i piedi o con la testa. 
Avevo già sculacciato Luna nel primo 
round della sua fuga, ma lo feci con 
la corda, usandola a mo’ di frustino, 
invece il calcio era più intenso per me, 
mi feriva in un certo senso, ma in quel 
momento non avevamo corde o un 
ramoscello per spronarla a muoversi e 
capii quindi che dovevo farlo, dovevo 
calciare con più decisione, sennò non 
si spostava e in effetti Luna inizio 
a muoversi. Quando arrivammo alla 

Jeep del ragazzo il ragazzo mi diede 
il suo bastone, faceva l’allevatore an-
che lui. E così usai quel bastone per 
far muovere Luna verso un posto si-
curo e appartato dalle macchine. Poi 
il tutto si ripeté una seconda volta, 
con tanto di attesa del carro. 

Assaggiammo per la prima volta la 
Caciotta che preparai, quella che sba-
gliai procedimento perché le pressai...
diciamo che abbiamo ottenuto una 
nuova tipologia di formaggio, non era 
Caciotta ma era comunque buona, 
avevamo ottenuto il formaggio. Que-
sto è il mio ultimo giorno in azienda 
e devo dire che è stato intenso, ro-
cambolesco, pazzesco, e chi più ne 
ha più ne metta. Fuori piove... è come 
se questo cielo notturno che mi ha 
accompagnata durante tutte queste 
settimane mi salutasse, alzando per 
aria l’odore della terra bagnata. Avrei 
voluto scrivere di più, ma è difficile 
descrivere tutto quello che vedo, che 
provo e imparo. Sono tutti sentimen-
ti ed emozioni che non si possono 
mettere nero su bianco in un foglio: 
quella stanchezza piacevole di fine 
giornata, la quiete dell’animo quando 
sei in mezzo al bosco, la fresca pioggia 
che ti bagna e non te ne freghi mi-
nimamente, il legame che si crea con 
la famiglia e con tutte le bestiole che 
fanno parte della tua ormai quotidia-
nità. Ringrazio chi mi ha accolto per 
avermi resa parte della loro famiglia, 
è così che mi hanno trattata e fatta 
sentire: come una di famiglia. Esco più 
ricca da questa esperienza e non pos-
so fare altro che sentirmi fortunata 
per aver incontrato lungo la mia stra-
da queste persone cariche di passione 

in ciò che fanno, determinate, grinto-
se ma soprattutto umili nell’anima. Ho 
imparato tanto anche dal figlio della 
coppia, quel fedele lettore di Topoli-
no, quel biondo bambino dai bermuda 
colorati e birkenstock che corre libero 
nei campi incurante dei forasacchi e 
delle spine e che quando una me mu-
nita addirittura di scarpe da trekking 
gli chiede come fa, lui mi risponde 
con un semplice “basta evitarli”. Come 
scordare l’amichetto, che mi insegnò 
come selezionare le foglie di noce da 
dare alle capre, come scordare i po-
meriggi trascorsi a giocare con i lego 
o la piccola nostra piccola missione 
del team “tre moschettieri” all’interno 
del recinto per controllare che tutta 
la recinzione elettrificata sia a posto. 
Ricorderò sempre con piacere, una 
sera in cui i due bambini correvano 
spensierati sotto la pioggia: si levaro-
no le magliette incuranti del freddo e 
corsero nell’oscurità godendosi quelle 
gocce fresche che cadevano dal cielo. 
Era stata una serata divertente. 
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TIZIANA
Quando pensi a un capo d’abbiglia-
mento che è double face capisci su-
bito cosa vuol dire, ma non pensi mai 
che ci possano essere persone “double 
face”. Esistono e Tiziana è una di quel-
le, arriva in azienda in una mise super 
femminile, abbigliamento non ideoneo 
per lavorare in stalla. C’è qualcosa, 
però, nei suoi occhi e nelle sue paro-
le, c’è la voglia di mettersi in gioco e il 
desiderio di scoprire i segreti che si ce-
lano dietro al lavoro dei cani da prote-
zione. Le aspettative non sono state 
tradite, è bastato un paio di scarponi, 
dei pantaloni da lavoro e via, Tiziana 
si è scoperta pastora dentro. Il gregge 
e i cani da protezione sono diventa-
ti per lei quotidianità e impegno. Alla 
fine non importa come ti presenti, ma 
quello che sai dimostrare. 

31 LUGLIO > 14 AGOSTO
L’arrivo a casa Pallino, dopo un lungo 
viaggio dalla mia bella Napoli, è un mix 
di sensazioni che tuttora, a poche ore 
dall’avvio di questa avventura, non ri-
uscirei a definire con chiarezza. 
C’è meraviglia, il posto è favoloso e si 
respira subito area di casa. La mamma 
del pastore mi ha già adottata come 
nipote! C’è curiosità e voglia di cono-
scere un lavoro, uno stile di vita, un 
mondo che è così lontano dalla mia 
quotidianità da farmi chiedere: “ce la 
farò? Sarò capace di prendere parte a 
questa realtà?”

C’è senso di responsabilità verso i 
compiti che andrò a svolgere, consa-
pevole che questa esperienza, seppur 
breve, può rappresentare un contri-
buto importante per l’azienda, la fa-
miglia ed il progetto, oltre ad essere 
una occasione unica per mettermi in 
gioco ed uscirne arricchita. 
C’è anche un po’ di fifa, quella ansietta 
da cose nuova, da salto nel vuoto…

La mia prima mungitura, con la super-
visione e i preziosi consigli del pastore, 
che si dimostra subito disponibile ed 
attento. Mi da subito l’idea di un al-
levatore esperto e appassionato, gran 
lavoratore e dall’accento inconfondi-
bile. 

Ho conosciuto tutti i cani! 
Mourinho che era già passato a co-
noscermi all’arrivo maestoso e docile.
Felix pacato e tranquillo. 
Axl, il cucciolone, un vero e proprio 
adolescente. 
Tommy l’anziano guardiano delle 
pecore.  

Sono davvero sorpresa e affascinata 
dall’indipendenza e autonomia degli 
animali, pecore e cani così coordinati. 
Un equilibrio in cui tutti sanno cosa 
fare, le pecore protette e i cani at-
tenti e vigili. 

È solo il secondo giorno, ma mi sento 
già meno “estranea” di ieri, merito del 
pastore e sua mamma, ma anche dei 
loro magnifici cani. Sono più tranquil-
la e sicura alla mungitura. Il pastore 
dice che “la mano ce l’ho” e imparo già 
a riconoscere le pecore, 

soprattutto le più disobbedienti.

Il pascolo è un’altra storia. Oggi siamo 
stati in una zona diversa e l’attenzio-
ne era massima, soprattutto perché 
sono rimasta qualche ora con greg-
ge e cani da sola. Per tutto il tempo, 
ho tenuto a mente le indicazioni del 
pastore e mi sono affidata all’espe-
rienza degli animali, osservandoli e 
godendo anche della bellezza del pa-
esaggio. Tutto è andato per il meglio. 
Vado a letto stanca, ma soddisfatta. 

Questa mattina alla mungitura e in 
ottima compagnia: la famiglia ospite 
dell’agriturismo del pastore, bambini 
curiosi compresi. Tra una domanda e 
l’altra, mi sono resa conto di aver già 
preso il ritmo dell’azienda. 

In un momento di tranquillità, mentre 
le pecore sono al pascolo nel campo 
sotto casa, ripenso ai pochi giorni tra-
scorsi e mi sembra già un’eternità dal 
mio arrivo  per quanto intensi e ricchi 
sono stati. Così tanto in così poco. 
Mi guardo attorno e tutto è familiare 
come se fossi qui da una vita.

Ogni giorno è diverso 
dall’altro. Quando final-
mente ti sembra di co-
noscere le abitudini ed 
i ritmi di lavoro, spunta 
qualcosa di nuovo da 
fare e imparare! Una 
volta avviate le pecore al 
pascolo con i cani, sia-
mo andati a sistemare la 
stalla dei maiali portan-
do dentro alcune balle 
di fieno. Che belli sono! 
Corrono, giocano e 
hanno sempre fame…

Lungo il tragitto per andare a recu-
perare il gregge, che ha proseguito nel 
bosco alla ricerca del poco verde ri-
masto, il pastore mi confessa che è 
molto soddisfatto del mio percorso 
fino ad ora e che il lavoro che sto fa-
cendo ha superato le sue aspettative 
iniziali. Ne sono contenta, soprattut-
to per essere riuscita a dimostrare, 
a me stessa prima che agli altri, che, 
con passione e impegno, anche una 
studentessa di città può sporcarsi 
le mani e diventare un buon pastore 
seppur per un tempo limitato. 

È quasi assurdo pensare che fino a 
una settimana fa ero lontanissima 
fisicamente e mentalmente da tutto 
questo, mentre ora ne sono parte. Gli 
animali dell’azienda mi riconoscono e 
spesso mi cercano e mi ascoltano. I 
cani mi hanno rubato il cuore, ognu-
no a modo suo, chi manifestando 
affetto in ogni occasione e chi limi-
tandosi ad osservarmi a distanza. 
Con le pecore non è sempre facile, ma 
imparo a conoscerle ogni giorno di 
più, ricordo i loro posti preferiti dove 

Tiziana
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sostare e quelli dove c’è da prestare 
più attenzione. 
A una settimana dall’inizio e una alla 
fine del mio percorso, direi che il bilan-
cio assolutamente positivo. 

Questa mattina ho finalmente assisti-
to e partecipato al viaggio che il latte 
fa dopo la mungitura, rimanendo an-
cora una volta sorpresa dalla passione 
e dall’esperienza del pastore nella sua 
personale organizzazione del lavoro. 
Mi ha spiegato i procedimenti che por-
tano ai diversi formaggi prodotti (que-
sta mia settimana qui, purtroppo, con 
non poche difficoltà data la scarsità 
di latte munto - fine periodo di mun-
gitura e caldo eccessivo). A cena ho 
assaggiato ricotta e raviggiolo diretta-
mente dal latte munto da me… ave-
vano il sapore dell’impegno inesperto 
di una volontaria e delle mani sapienti 
dell’allevatore, delle passeggiate al pa-
scolo e delle carezze ai cani. 

Oggi ha finalmente piovuto per 
un’oretta. 

Mattino fresco fortunatamente, sono 
arrivata alla mungitura indossando 
su una felpa e carica per affrontare 
un’altra giornata. 
Erano cariche anche le pecore, mi sa, 
visto che scalciavano più del solito. 
Al pomeriggio, io e il pastore, abbiamo 
allestito un gazebo e preparato una 
merenda a base di latticini e salumi, 
tutto a km 0, per accogliere alcuni 
amici di famiglia venuti da lontano. 
È stata l’occasione per far conoscere 
anche a loro questa bella realtà, che 
non hanno potuto fare a meno di 
apprezzare. 

Sembra ieri che arrivavo in questa 
azienda con troppe valigie e un vas-
soio di sfogliatelle, ma mi pare passata 
una vita dall’ultima giornata trascor-
sa senza le pecore, i cani e i boschi. 
A tratti il tempo mi sembra volato, a 
tratti invece le giornate sono state 
talmente piene da non credere che 
fossero solo 24 ore. Chissà come sarà 
tornare alla vita normale!

Finisce oggi la mia avventura, una 
esperienza che probabilmente non 
riuscirò mai a raccontare rendendole 
giustizia, perché solo se vissuta può 
essere compresa davvero. 
Certo è che non dimenticherò facil-
mente queste due settimane, per me 
fuori dall’ordinario e lontano da ogni 
mia aspettativa. 
Ringrazio gli animali che si conferma-
no, in questa occasione come sempre 
l’aspetto migliore e più gratificante delle 
mie scelte; i cani, in particolare, per esse-
re stati compagni di viaggio straordinari 
e aver preso un posto nel mio cuore. 
Ringrazio il pastore per l’infinita di-
sponibilità e pazienza, per avermi fat-
ta entrare nel suo mondo ed essersi 
fidato di me, trasmettendomi tutta 
la passione per questo lavoro. La sua 
mamma per la dolcezza con cui mi ha 
accolta, curata e nutrita (grazie an-
che per i chili in più!).
Infine grazie a difesAttiva e al Parco 
Nazionale per avermi permesso di vive-
re questa esperienza e di essere stati 
presente quotidianamente e alla Na-
tura che è stata lo sfondo e il sotto-
fondo perfetto, la vera protagonista 
del mio viaggio.

ALESSANDRO
Abito a Milano, sono uno studente/
lavoratore e amo i cani da protezio-
ne”. Ecco la sua presentazione, in ogni 
parola il senso del suo voler dedicare i 
suoi giorni di ferie al Progetto. La sua 
voglia di sporcarsi le mani e di impara-
re da una azienda agricola cosa vuol 
dire gestire i cani da protezione. Non 
più libri, non più video su youtube, 
ma diventare parte di qualcosa. La 
determinazione si è arricchita di quel-
la passione per il settore zootecnico, 
ingredienti importanti per diventare 
un volontario. 

12 agosto > 22 agosto 
Mi alzo alle 3,30 del mattino, final-
mente  è arrivato il giorno della par-
tenza.
Ore 4.11 sono in macchina. Parto e  
senza neanche un minimo accenno 
di traffico arrivo a Pratovecchio alle 
ore 8,30, dove lì trovo il tecnico di 
difesAttiva. 
Mi conduce all’azienda. Giunto in 
azienda ci vengono subito incontro 
i cagnoni enormi che mi annusano 
dalla testa ai piedi per cercare di in-
dagare se posso essere una minac-
cia o meno, intanto penso tra me e 

me, che belli, finalmente vedo i cani 
da guardiania, la mia passione. 
Superati i “controlli” posso accede-
re a quella che sarà la mia abitazio-
ne per i successivi 10 giorni, entro 
e trovo il padre del pastore, il vero 
pastore di casa, un uomo di 84 anni 
ma con la forza e la grinta di uno di 
noi. Silenzioso, di poche parole, ma 
merita di essere osservato mentre 
è all’opera per cercare di imparare 
i trucchi del mestiere. Poco dopo 
arriva anche suo figlio, il titolare 
dell’azienda, colui che sarò il mio tu-
tor in questa avventura. Mi fa fare 
subito il giro della stalla dove all’in-
terno vedo circa 250 pecore che 
dovrò portare al pascolo e inizio a 
chiedermi come farò… non avendo 
esperienza. 
Ah dimenticavo, nel tour dell’azien-
da, ho conosciuto anche il mitico 
dipendente. Ragazzo dotato di una 
grande simpatia e senso dell’umori-
smo, che insieme al pastore mi farà  
morir dal ridere per tutta la mia per-
manenza qui nel Casentino. 
Dopo aver fatto il giro dell’azienda, 
aver conosciuto cani, gatti, pecore, 
alcune caprette e le vacche da com-
pagnia, vengo portato dalla mamma 
del pastore. 
Una donna che mi adotterà come 
nipote e mi farà dei pranzetti e delle 
cenette degne di nota e delle cola-
zioni rigorosamente a base di pane 

Alessandro
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CHIARA
Un filo di voce e un tono pacato, 
ma determinato. Questo i caratteri 
distintivi di Chiara. Quella domanda 
“ma per quale scopo vuoi prendere 
parte a questo progetto?” E quella 
risposta“ per provare, staccare e im-
mergermi realmente in una attività 
allevatoriale. “Staccare dalla frene-
sia della città e dai dati da inserire 
in un pc. Staccare e partecipare, 
non perché non si sa cosa fare, ma 
perché si sa che si vuol provare a 
viversi una esperienza che può an-
che cambiare il proprio futuro, Ecco 
Chiara, un concentrato di forza 
dietro un esile  fisico e occhi color 
lago di montagna d’alta quota. 

13 agosto > 27 agosto 
Ho munto la mia prima capra! (aiu-
tata dal pastore). È buffo e avevo 
l’impressione di farle male, perché 
bisogna stringere forte. 

Oggi giornata tranquilla, ho cono-
sciuto tutti, umano e non , mi han-

no spiegato in cosa consisterà 
il mio  “ lavoro” ( se ho capito 
bene, prima mungitura alle 7, 
pascolo un paio d’ora e dopo 
pranzo seconda mungitura e 
pascolo), ho curiosato nell’or-
to con il pastore e mi sono 
fatta raccontare un po’ della 
loro storia ( nessuno dei due 
è toscano, la moglie è milanese 
come me!) e della loro quoti-
dianità qui a San Godenzo. Il 
posto è stupendo, ora che il 
sole è tramontato il cielo si è 
infiammato a ovest mettendo 

in risalto il profilo nero delle monta-
gne. Mi piacerebbe aspettare di ve-
dere la luna piena sorgere a est, ma 
forse crollerò prima: sono provata 
dalla sveglia alle 6h 30 di stamat-
tina per il treno, spero di abituarmi 
presto ai nuovi ritmi, visto che sarà 
lo stesso orario di sveglia della pros-
sime due settimane! 

Oggi ho imparato che si può mi-
schiare il latte di capra e di mucca 
(chissà perché pensavo di no). 
Ho anche imparato che si può ri-
conoscere se una gallina cova uova 
fecondate dal fatto che non ab-
bandona la covata. È in questi casi 
che si prende il tutto e si sposta in 
un luogo tranquillo, finché i pulcini 
nascono. 
Vorrei scrivere un milioni di altri par-
ticolari, ma non vorrei esagerare. 

Stamattina la sveglia non è stata 
traumatica come temevo. Dormen-
do in tenda alle 6 h ho iniziato ad 

e pomodoro (dell’orto) squisite. 

Nei giorni successivi mi alzerò alle 
5:30 e farò praticamente ogni cosa 
inerente al lavoro zootecnico. 
Mungere, dare da mangiare a tut-
ti gli animali dell’azienda e anche il 
tanto annoso pascolo. Il pascolo è 
stato per ora l’esperienza più emo-
zionante e adrenalinica allo stesso 
tempo. Dico adrenalinica, perché già 
al mio terzo giorno mi venne affi-
dato tutto il gregge e non dico che 
brivido e ansia di perdere le pecore 
al pascolo fu notevole, ma pian pia-
no aumenterò sempre di più la mia 
sicurezza a riguardo, complice an-
che il fatto  che il pastore mi diede 
nuova sicurezza e tanti consigli. 
Posso dire che per un ragazzo di 
città come me, ma grande amante 
delle Natura e degli animali, un’espe-
rienza del genere va fatta minimo 
una volta nella vita, specialmente 
nel mio caso che essendo uno stu-
dente di scienze elle produzioniani-
male ho potuto vedere una parte 
del lato pratico di ciò che studio. 
Lavoro e studio permettendo sarei 
rimasto volentieri una settimana 
in più anche perché nei miei ultimi 
giorni ero molto più indipendente, 

gestivo con maggior confidenza gli 
animali e avevo raggiunto persino 
una discreta manualità nella pre-
parazione del cacio. Il prodotto di 
punta dell’azienda. Ebbene si, ho 
imparato anche a fare il formaggio. 
Concludo dicendo che quando ri-
prenderò la mia normalità di città, 
ma mancheranno tantissimo gli ani-
mali. Specialmente i cani che ogni 
notte hanno vegliato sul mio picco-
lo alloggio facendomi dormire con 
grande tranquillità nonostante fos-
si completamente da solo in mezzo 
alla natura del bellissimo parco delle 
Foreste Casentinesi. La sera, quan-
do tornerò a casa dal lavoro,imma-
ginerò di vedere qualche cinghiale, 
tasso, istrice o lepre attraversano 
la strada. Voglio dare un saluto ed 
un ringraziamento speciale al pa-
store, a sua moglie (grande aman-
te dei cani come me), alla mamma 
e al papà del pastore ma anche al 
suo dipendente. Grazie per aver reso 
unica e divertente allo stesso tem-
po questa esperienza. 
Tornerò sicuramente a trovarvi non 
appena mi sarà possibile. 

i tomini ...

Chiara
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accorgermi della luce che iniziava 
ad arrivare, il canto del gallo era 
piacevole e per le 6h30 ero pron-
ta ad alzarmi. Magari avessi questi 
ritmi a Milano. Le giornate durano 
il doppio se ci si sveglia presto. Alla 
mungitura ho pro-
vato un altro paio 
di capre, ognuna 
è diversa, per con-
formazione fisica 
della mammella e 
per la quantità di 
latte prodotto. E 
anche per carattere, 
ovviamente!
Mi piacerebbe impa-
rare a mungere bene, 
come il pastore, al 
momento una volta 
che rimane poco latte 
non riesco a svuotarlo 
fino in fondo…!
Oggi ho anche accompagnato le 
capre al pascolo per la prima volta, 
sembravano piuttosto tranquille e 
gestibili…. 
Certo, perché non ero da sola!
Il giro da fare non è tanto lungo, 
e le recinzioni aiutano un sacco a 
contenerle. 
Durante la mungitura parlavo con il 
pastore degli aspetti più difficili del 
tenere gli animali. La prima cosa che 
veniva in mente a me è il fatto di non 
potere staccare mai, a meno di farsi 
dare dei turni da qualcuno, gli animali 
vanno curati ogni giorno dell’anno. 
Lui invece mi diceva che trova che la 
cosa più difficile sia stabilire un rap-
porto di fiducia con ognuno di loro. 
Ad esempio con la mucca ci è volu-

to un po’ di tempo prima di riuscire a 
gestirla tranquillamente. In effetti ci 
deve volere davvero tanta esperienza 
e bravura per capire e farsi capire sen-
za parlare 

lo stesso linguaggio!
Nel pomeriggio siamo andati a pasco-
lare al pratone, più facile della marro-
neta e il pastore mi ha lasciato sola 
con le capre. Bellissimo! 
Le capre mi piacciono un sacco, sono 
disciplinate e non scappano. Buffissi-
me quando si alzano in piedi su due 
zampe se gli fai il favore di avvicinargli 
dei rami di castagni. Vanno matte per 
le foglie e di fiori!
Il paesaggio là al campo poi, è una 
poesia.  Siamo circondati da monta-
gne boscose verdissime, e non si vede 
quasi una casa. Molto molto bello. 
La seconda mungitura l’ho fatta con 
il fratello del pastore, e  ho rovescia-
to il secchio del latte! Accidenti, ero 
mortificata, poi dopo tutta la fatica 

che avevo fatto per mungerlo. .. Ma 
lui mi ha detto di non preoccuparmi, 
che sono cose che succedono (inuti-
le piangere sul latte versato, ahahah). 
Certo, quante piccole cose possono 
andare storte in questo lavoro e ro-
vesciare ore di fatica… Basta che un 
mese non piova e piova troppo, che 
si ammali una bestia o una pianta su 
cui conti.. o che rovesci un secchio o 
una pentola di latte e il tuo lavoro va 
in fumo!
Per questo, immagino, sia importante 
diversificare le attività: qui fanno for-
maggio di capra, di mucca, tengono 
un orto sia per autoconsumo che 
per la gente che si ferma a pranzo e 
producono farina di grano e di ca-
stagne, le uova delle galline… D’ altro 
canto, però, più attività hai in ballo e 
più devi ballare. Dev’essere davvero un 
equilibrio difficile. E sono solo in 3-4 a 
gestire tutto!

Ma dai, è ferragosto e non ci avevo 
ancora  fatto caso. Me ne accorgo 
scrivendo la data. 
Alla mungitura del mattina ho capi-
to che sbagliavo il gesto, ops! Riu-
scivo comunque a tirare il latte, ma 
prendevo la mammella troppo in alto. 
Infatti mi risultava difficile chiuderla. 
Ora credo di aver capito molto meglio 
come fare, è solo il capezzolo che va 
strizzato. Bene, sono contenta di mi-
gliorare. Poi ho fatto il primo pascolo 
interamente da sola, al campo (che è 
più facile della marroneta), molto ri-
lassante e bello. La dorsale delle mon-
tagne qui affianco mi pare il profilo di 
un dragone addormentato. 

Stamattina ho iniziato la mungitura 

della capra da sola, per la prima volta, 
mentre il pastore mungeva la mucca. 
Insomma ogni giorno si impara qual-
cosa e si fa un passettino in più. Ho 
anche provato a mungere la mucca, 
come gestibilità mi sembra più sempli-
ce della capra, perché la dimensione 
del capezzolo è proprio comoda. Però 
c’è molto più da mungere e quindi ci si 
stanca parecchio. Se prenderanno in 
futuro un’altra vacca probabilmente 
sarà meglio avere una mungitrice au-
tomatica. 

Ora comincio a ricordare bene i  nomi 
di quasi tutte le capre. 

Abbiamo messo il latte di capra a 
cagliare e domattina ci sarà da fare 
il formaggio. Stasera invece faremo 
quello di mucca, sul fuoco. Mi perdo 
un po’ sulle tempistiche, ma credo 
che in linea generale il formaggio in 
questo momento dell’anno sia da fare 
ogni due giorni. 
Nel pomeriggio invece (dopo aver 
avuto clienti a pranzo) sono stata 
al mulino gestito dall’azienda dove si 
macina il grano. Bellissimo!
Come pare semplice la trasformazio-
ne quando osservi il grano scivolare 
via e la farina riversarsi più sotto, e 
come pare complesso e ingegnoso il 
tutto quando pensi alle dimensioni 
di tutto il marchingegno, i materia-
li utilizzati, dalla pietra, al legno, al 
ferro e tutto il sistema di gestione 
dell’acqua del fiume…. Molto molto 
bello. E la farina, integrale in questo 
caso, finisce nell’ottima schiacciata 
che il padre del pastore prepara tut-
ti i giorni. Una goduria. 
Oggi pioggia fin dalla mattinata e le 
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capre che erano al pascolo si sono 
rifiutate di rimanerci. 
Con il latte messo a cagliare ieri seta 
ho fatto 11 tomine di capra! Due 
sono finite direttamente nella pa-
sta per pranzo, molto molto buona 
(con pomodoro, aglio e basilico). 
Sto approfittando queste due setti-
mane per stare un po’ senza inter-
net e devo dire che ci sto benissimo! 
Non avere il pensiero sicuramente di 
controllare whatsapp e email, e non 
perdere tempo su Facebook, mi per-
mette di concentrarmi molto meglio 
sul qui ed ora. Sono più in pace e 
rilassata. Certo, non è solo l’assenza 
di internet. La Natura, questa famiglia, 
e il lavoro manuale aiutano tanto!

Oggi a pranzo invece un piatto della 
cucina povera tradizionale che non 
conoscevo: la panzanella, a base 
di pane secco, pomodori e cetrio-
li. Molto buono, come tutto quello 
che si mangia in questa casa.. sono 
fortunata!

Al pascolo di questa mattina mi sono 
scappate quasi tutte le capre fuori dal 
campo verso il bosco… Le ho recupe-
rate in fretta per fortuna, ci starò più 
attenta le prossime volte. 
È tornato il sole e c’è un bel cielo blu. 
Ho fatto altre 11 tomine di capra. 

Sembra che ci sia un delicato equili-
brio tra siero, acqua termale, latte e 
temperatura giusta… Ho le mani do-
loranti per via delle mungiture, e so-
prattutto mi scoccia che non riesco 
a imparare a svuotare completamente 
la mammelle. 

Sono le 21 e sono già in tenda per 

recuperare le ore “piccole” di ieri sera 
(ahahah, in realtà avrò dormito qua-
si sette ore, ma per i miei standard è 
comunque pochino) e … dal bosco si 
sentono i lupi! È bellissimo, emozio-
nante. Bella e Milo abbaiano di riman-
do. Incredibile, non avevo mai sentito 
nulla del genere. Sembra un film fan-
tasy. Suonano tipo anime dannate di 
ritorno dall’Ade. Magico!
Questo pomeriggio sono scesa in 
marroneta con le capre da sola per la 
prima volta, il pastore mi ha aiutato a 
farle uscire e rietrare in stalla. Molto 
più faticoso che uscire al campo. Anzi, 
sono fatiche diverse, e le ore passano 
più lentamente. In marroneta non ci 
si può distrarre un attimo e ho dovu-
to correre un po’ per tenerle insieme. 
Bello però! Mi dà un sacco di soddi-
sfazione vederle mangiare, sapere che 
possono scegliere quello che preferi-
scono, tipo i rovi sono ottimi a quan-
to pare e anche le foglie di castagno. 
E intanto tengono pure un po’ pulito 
il bosco, win win. Poi le ho tenuto 
un po’ nel campo di ortiche, ex stal-
la, dove ci si può rilassare, perché è 
recintato bene, con solo un’entrata/
uscita. 
Alla mungitura serale le ho viste belle 
panciute, che soddisfazione. 

Stasera si sentono ancora i lupi ululare!

Stamattina la mucca è stata munta 
dal fratello del pastore, in via eccezio-
nale, e il padre mi ha aiutato con le 
capre, perché il pastore, che in genere 
si occupa della mungitura, ha dormito 
da amici. Se penso alla vita che face-
vo io a 20 anni….! Studentessa uni-
versitaria fuori sede, e tante vacanze 

con il fidanzato e gli amici. Il pastore 
è molto bravo e responsabile per la 
sua età (21 anni) e lavora tanto! Io 
alla sua età non ci sarei mai riuscita. 
Dopo la mungitura ho fatto le solite 
tomine di capra, sempre 11. 
È una parte del lavoro che mi piace 
molto, vedere il prodotto finito pian 
piano formarsi davanti ai miei occhi. 
E poi il formaggio fresco di capra mi 
piace un sacco, da mangiare!

Bella, il cane da guardiania, abbaia a 
tutti i passanti, ma non li aggredisce 
mai, gioca con Milo, l’altro cane, e si 
siede all’ombra ad aspettarci . 

Domani viene qualcuno della televisio-
ne e intervistare il tecnico di difesAtti-
va e il padre del pastore e me riguardo 
al progetto. Siamo famosi, ahaha! Im-
magino sia una bella cosa per il pro-
getto avere un po’ di visibilità. 
Probabilmente dovrò dire qualcosa 
sul perché mi sono messa in questo 
progetto… già, perché?

1) perché volevo staccare completa-
mente la spina da tutto ciò che era 
connesso al lavoro, il dottorato, la 
tesi, la ricerca, il computer; 2) perché 
volevo imparare cose nuove (non ce 
n’è, sono perennemente affascinata 
dal ruolo di studente apprendista!! Mi 
piace proprio). 3) perché non avevo 
di meglio da fare. Questo però non lo 
diciamo, ahahah comunque è vero, è 
stato anche questo: un caso. Non è 
che mi sono messa a tavolino a pen-
sarci.
E quanto sono felice che il caso mi 
abbia portato qui. Mi sta facendo 
davvero bene, sotto vari punti di vi-
sta. A livello umano, entrare nella 
quotidianità e intimità di una famiglia 
è sempre un esperimento bello, inte-
ressante, che ci mette di fronte alle 
diversità e anche a quelle similitudini 
un po’ universali che ritroviamo in 
ognuno di noi. A livello “ tecnico”, 
ho imparato un’infinità di cose che 
nella mia ignoranza di cittadina non 
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sapevo, dagli animali, alle piante, alla 
produzione di formaggio, carne, fari-
ne etc etc. 
Su un piano emotivo. È evidente che 
l’ambiente, l’attività fisica, lo staccarmi 
dai social e internet in generale mi fa 
sentire più felice e in pace. 
E su un piano di progettualità perso-
nale, mi sta aiutando tanto a render-
mi conto che no, non devo per forza 
continuare la carriera accademica o 
lavorare per un istituto di ricerca, che 
era quello che pensavo di fare 4/5 
anni fa quando iniziavo il dottorato. 
Fare ricerca è bello, si, ma credo pro-
prio di poter trovare qualcosa che mi 
corrisponde di più e mi fa più felice. 

Ultimo giorno, non ci posso credere! 
Le capre mi fanno impazzire, conti-
nuano a scapparmi tra le felci e Sel-
ma fa sempre di testa sua. Impossi-
bile non affezionarcisi però! Anche 
la piccoletta che ieri era acciaccata 
oggi si è ripresa ed è uscita con noi 
mattina e pomeriggio. Meteo can-
giante, prima sole e poi vento e nu-
vole, qualche tuono. Sono felice ma 
stanca, non credo che reggerei gli 
stessi ritmi (soprattutto due pascoli 
al giorno in marroneta) per un’altra 
settimana. In azienda si stanno pre-
parando un casino di tortelli di pata-
te alla piastra per l’evento di domani. 
Mi sarebbe piaciuto andare con loro! 
Non so proprio dove prenda tutta 
l’energia il padre del pastore, ma pen-
so non lo sappia neanche lui, ahah. 
Davvero notevole. 
I lupi ululano anche stasera, ogni vol-
ta è emozionante. Non ho per nulla 
voglia di tornare a Milano e alle fac-
cende da sbrigare. Queste due setti-

mane sono state una bolla magnifica 
in cui vivere per il qui ed ora. Più volte 
mi è stato chiesto se avrei fatto ve-
nire qualche amico a trovarmi... Ma la 
mia intenzione era staccare da tutto 
e da tutti, ed è stato proprio così. Un 
piacere raro! 

Ultima mungitura con il giovane pa-
store alle 7, un saluto agli animali, 
perfino i lupi mi lanciano qualche ulu-
lato di arrivederci. Carichiamo le loro 
vagonate di tortelli in macchina e mi 
accompagnano alla stazione del tre-
no. Grazie dell’incredibile accoglienza, 
della gentilezza, delle discussioni e 
dell’allegria, del cibo e della pazienza. 
Ci si rivede più in là!

ALICE 
La domanda di Alice arrivo dopo la 
scadenza del termine di presenta-
zione. Il colloquio, comunque, vie-
ne fatto e poi messo nella cartella 
“2023”. Poi il caso, una volontaria, 
poi un’altra, per due motivi perso-
nali differenti non partecipano più 
al Progetto. Ecco il messaggino su 
whatsapp ad Alice “te la sentiresti di 
partire tra 8 giorni per partecipare al 
progetto”. Quel “ci devo pensare” e 
in poche ore il secondo messaggio 
“sisi, voglio partecipare”. Reggiana, 
giovane e sicura di voler imparare, il 
mondo rurale già dentro di lei, ma 
ancora da scoprire. Una vita fatta 
di piccoli passi, da pellegrina esperta. 
Una lunga strada, in salita, ma che 
Alice non ha paura di percorrere.
 
4 SETTEMBRE >
16 SETTEMBRE

Inaugurato il periodo di volontariato 
correndo in mezzo ai boschi per cer-
care di riportare a casa le vacche. Ero 
così impegnata a trovare il modo di 
farle tornare che solo arrivati a casa 
mi sono accorta di avere le gambe 
piene di punture di ortica e graffi. 
L’adrenalina del momento non mi ha 
fatto sentire nulla. Obiettivi dei primi 
giorni: capire come fare il vocione da 
pastore senza sembrare una bambina 
che schiamazza, al titolare dell’azienda 
viene così bene il vocione. 

Stamattina prima mungitura - penso 
a quanto sia facile dimenticarsi che il 
latte che troviamo nei supermercato 
arriva dalla mammella di un animale. 
Penso che per ora la mia cosa prefe-
rita sia il vedere sulle tavole cose che 
ha creato la loro terra: semplici, buo-
ne, naturali. 

Mi piace essere in mezzo al nulla, an-
che se non riesco a rendermene con-
to, sono abituata a sentire rumori 
di macchine, persone che passano 
o quanto meno case in lontananza. 

Qui solo bosco, cielo, prati… 
silenzio, 

Inizio ad essere un po’ più 
autonoma nel fare le cose 
rispetto al primo giorno in 
cui era tutto una scoperta 
e  in cui andavo un po’ a 
tentativi. 
Ancora le capre mi 
sembrano tutte uguali, a 
parte quella che scalcia 
come una matta, mentre 
viene munta e quella che 
si incastra nei luoghi 
più impensabili invece di 

Alice
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entrare in stalla. 
Oggi primo formaggio da sola. 
Mi sento molto a casa qui, la “re-
sponsabilità” che ho quando fac-
cio certe cose mi fa sentire presa in 
considerazione. 
Mi viene quasi voglia di sperimenta-
re questa vita anche in altri periodi 
dell’anno (es. inverno quando  im-
magino sia completamente diverso),  
vorrei assorbire, in tutti i suoi aspetti 
positivi e negative.

Con poco, con semplicità in equilibrio 
con la terra, che se si scopre, è in grado 
di donarci tanto senza il bisogno di es-
sere violata. Questa “arte” la vedo tanto 
nella coppia titolare dell’azienda. 

Stamattina la pastora mi ha fatto 
mungere Ninetta, la capra che scalcia 
come una matta appena la sfiori. 
Ce l’ho fatta, forse qualcosa lo sto 
imparando. 
Con le capre bisogna far finta di esse-
re invincibili, devono capire che il pa-
store sa cosa sta facendo. 
Oggi ho riportato il gregge alla recin-
zione da solo, ammetto che è sta-
to di grande soddisfazione riuscire 
a spostarlo da un cespuglio di rovi 
(che da quello che ho potuto vedere 
è una gran prelibatezza… bah!). 

Oggi ultima giornata qui in azienda. 
Dopo quasi due settimane vorrei che 
ne mancassero ancora altre due. 
Rispetto all’incertezza nelle azioni e 
la continua novità dei primi giorni, mi 
sento molto più autonoma (ovvia-
mente) e vorrei godermi il lavoro quo-
tidiano ancora di po’.
Sicuramente in una azienda di questo 

tipo l’imprevisto è dietro l’angolo, le 
mucche disperse per giorni, una capra 
incastrata da qualche parte, il for-
maggio che chissà perché oggi non è 
venuto etc etc… Detto ciò, una delle 
cose che ho sempre visto nei titola-
ri dell’azienda e anche nel loro figlio, 
ma anche in chi di passaggio, era la 
serenità 

Qui non prende la connessione inter-
net, funziona solo in casa. Fuori dalla 
porta esiste solo la vita reale, subito 
il non poter comunicare in ogni mo-
mento è difficile poi ti rendi conto 
che non è necessario, che si vive lo 
stesso. Molte cose, che pensi amo sia-
no fondamentali, non sono necessa-
rie, in una vita. Qui più facile capirlo. 

Sono certa che la semplicità e la sere-
nità., il silenzio, la Natura e l’attenzio-
ne verso gli animali (selvatici e dome-
stici che siano) sono cose che vorrei 
nella mia vita in un modo o nell’altro. 

EDDA
Il suo accento bergama-
sco e la sua risata sono 
contagiosi. Edda è al se-
condo anno di questa 
esperienza ed è motivata 
a capire quello che vuole 
fare nella vita. Dopo mesi 
in una stalla bovina in 
stabulazione torna al pa-
scolo, questa volta tra le 
pecore (l’anno scorso era-
no le capre). 
La sua tenacia e costanza 
sono da ammirare, ma lo è 
anche il suo essere razio-
nale. Provare per capire e 
mettersi in gioco sempre e 
comunque. Arriva in sta-
zione con uno zaino più 
grande di lei, ma appena 
toglie la mascherina l’uni-
ca cosa che risulta grande e     
immenso è il suo sorriso. 

16 SETTEMBRE >
30 OTTOBRE 
Primo giorno qui. Per me questa 
esperienza, dopo 3 mesi in una 
stalla intensiva, sarà una svolta 
per capire davvero le varie realtà. 
Sarà disabituarmi alla mia routine 
di stalla, ma ci proverò.

Lo scorso anno ero in una si-
tuazione totalmente diversa, 
avevo scritto delle frasi che mi 
sono sempre piaciute, ma questa 

Edda



5756

volta ho proprio deciso di pren-
dere questa esperienza come 
una opportunità per capire a 
cosa sono adatta.

La mamma del pastore dice sempre 
che sono stata fortunata a capi-
tare in questo periodo. 
1 mungitura + le pecore al pasco-
lo= per lei tranquillità ma io (tolta 
la mungitura che mi piace un sac-
co perché forse vicina all’inten-

sivo) faccio fatica lo stesso... la 
mamma del pastore ride se lo dico. 

Ultima sera prima di consegnare il 
diario. 
Mi è piaciuto poter lavorare con 
animali diversi, con abitudini di-
verse, ma ho capito che il pascolo 
non è per me. Il non sapere come 
gestire gli animali mi manda in be-
stia e poi il pascolo è troppo “len-
to” per me, poco “attivo”. 
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